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  Алексей Покровский

  Не остаться наедине со страхом



Введение. Зачем нужна эта книга


Человек редко начинает с сознательного решения обмануть себя. Чаще всё начинается с боли, которую трудно вынести, со страха, которому невозможно сразу дать имя, со стыда, перед которым хочется закрыть лицо. Иногда внешне ничего особенного не происходит: человек работает, разговаривает, заботится о близких, строит планы. Но внутри него уже возникло напряжение. Он чувствует угрозу, хотя ещё не понимает, чего именно боится. Боится быть отвергнутым, оказаться слабым, потерять контроль, увидеть последствия собственного поступка или встретиться с правдой о себе, которая разрушит привычный образ собственной жизни.

Тогда психика начинает защищаться. Она отводит взгляд, смягчает воспоминание, подбирает убедительное объяснение, переносит вину, подавляет чувство или превращает живую боль в отвлечённое рассуждение. Эти процессы нередко происходят раньше, чем человек успевает их осознать. В психологии они называются защитными механизмами.

Защита не обязательно является ложью в нравственном смысле. Первоначально она может быть способом выживания. Она уменьшает тревогу, не позволяет переживанию затопить сознание, даёт время приспособиться к утрате, унижению, опасности или внутреннему конфликту. Человек не всегда способен принять всю правду сразу. Иногда ему действительно нужно время, чтобы не разрушиться под её тяжестью.

Но временное убежище может стать постоянным домом. Защита, однажды помогшая пережить боль, начинает работать даже тогда, когда непосредственная опасность уже миновала. Тревога на некоторое время уменьшается, однако её источник остаётся неузнанным. Человек всё сильнее контролирует обстоятельства, избегает определённых разговоров, раздражается на тех, кто приближается к больной теме, и находит всё новые объяснения своему состоянию. Он защищает уже не только рану. Иногда он начинает защищать привычный способ жизни, свою правоту, страсть или тщательно построенный образ самого себя.

Именно здесь возникает главный вопрос этой книги: что происходит с человеком, когда психологическая защита соприкасается с духовной жизнью? Где проходит граница между естественной немощью и сознательным самообманом? Когда защита остаётся временной помощью, а когда превращается в препятствие для покаяния? Почему страх иногда становится почвой для самоупования, а стремление обеспечить себе полную безопасность приводит не к миру, а к ещё большей тревоге? И каким образом благодать открывает человеку правду, не уничтожая его этой правдой?

Для ответа недостаточно одного языка. Психология помогает описать, как человек переживает тревогу, как формируются защиты, почему определённые чувства вытесняются и каким образом прошлый опыт влияет на настоящее. Она учит замечать внутренние процессы, различать страх, стыд, вину, гнев и беспомощность. Она может помочь человеку переработать травматический опыт, восстановить способность чувствовать, строить отношения и действовать свободнее.

Но психология не отвечает на все вопросы духовной жизни. Она не может собственными методами определить, что является грехом перед Богом, что такое покаяние, как действует благодать и в чём состоит спасение. Эти вопросы относятся к целостной жизни человека перед Богом и не исчерпываются психологическим описанием. Православная аскетическая традиция говорит о сердце, помыслах, страстях, самолюбии, гордости, смирении, вере и уповании. Она рассматривает человека не только как психическое существо, приспосабливающееся к жизни, но как единую личность, призванную к общению с Богом.

При этом духовный язык нельзя механически заменить психологическим, а психологический — духовным. Грех не сводится к травме, хотя травма может влиять на поведение и меру ответственности. Психологическая защита не равна греху, хотя грех может использовать её для самооправдания. Тревожное расстройство не является доказательством недостатка веры, хотя в православной аскетической традиции существует понятие «страхования». В этой книге под ним будет пониматься описанная преподобным Иоанном Лествичником малодушная боязливость: человек ожидает беды, ослабляет твёрдую надежду на Бога и пытается удержать жизнь собственным контролем.1 Исповедь не всегда заменяет психотерапию или медицинскую помощь, а психотерапия не заменяет покаяния и примирения с Богом.

Без этих различий книга легко превратилась бы либо в психологическое объяснение христианства, либо в религиозное обвинение страдающего человека. Обе крайности искажают предмет разговора. Первая оставляет за пределами рассмотрения свободу, ответственность, грех и благодать. Вторая рискует объявить всякую тревогу маловерием, всякую защиту — сознательной ложью, а психическое страдание — духовной виной.

Поэтому мы будем различать по меньшей мере три явления. Первое — естественная тревожная реакция, предупреждающая человека об опасности. Второе — психологическая тревога, которая может быть связана со стрессом, воспитанием, травмой, телесным заболеванием, утратой или накопленным внутренним конфликтом. Третье — духовное страхование: состояние, при котором человек переживает себя оставленным один на один с угрозой, всё сильнее надеется только на собственный контроль и постепенно утрачивает живое упование на Бога.

Святые отцы, говоря о боязливости, малодушии, смятении и страховании, не пользовались современным клиническим языком. Поэтому их слова нельзя без разбора переносить на диагнозы тревожных расстройств. Однако они точно описывали одну из возможных духовных сторон страха: иногда человек боится не только потому, что мир опасен, но и потому, что пытается найти последнюю опору в самом себе. О такой установке нельзя судить по силе непроизвольной тревоги. Она обнаруживается в том, что человек добровольно делает собственную предусмотрительность, силу и безошибочность последней гарантией.

За многими тревогами может скрываться и более глубокая уязвимость: жизнь конечна, близких невозможно навсегда удержать рядом, а собственную смерть нельзя отменить предусмотрительностью. Не всякий страх сводится к страху смерти. Но встреча с пределом рано или поздно проверяет каждую опору и ставит вопрос о том, кому мы доверяем жизнь, которой не владеем до конца.

В некоторых случаях здесь обнаруживается связь тревожного контроля с гордостью. Гордость здесь означает не только явное высокомерие или желание быть выше других. Она может принимать тихую и внешне благопристойную форму: «Я должен справиться сам. Я не имею права быть слабым. Я обязан всё предусмотреть. Я не могу ошибиться. Если люди увидят мою немощь, я потеряю достоинство». В таком состоянии человек не обязательно считает себя великим. Иногда он, напротив, постоянно недоволен собой. Но мерой, судьёй и спасителем для себя всё равно остаётся он сам. Само чувство страха ещё не доказывает такой внутренней установки.

Психологическая защита может поддерживать такое самоупование. Рационализация помогает представить собственный выбор единственно разумным. Проекция позволяет увидеть в другом то, что человек не принимает в себе. Отрицание скрывает причинённый вред. Обесценивание лишает силы слова, способные обличить. Интеллектуализация превращает живую нравственную проблему в безопасную тему для рассуждения. Человек может много говорить о правде, не позволяя правде коснуться его самого.

Но было бы ошибкой считать, что духовный путь начинается с насильственного разрушения всех защит. Если лишить человека привычного способа удерживать тревогу, не дав ему иной опоры, он может столкнуться не со свободой, а с хаосом. Истина, поданная без любви, легко переживается как приговор. Обличение, не оставляющее надежды, усиливает стыд и желание спрятаться. Поэтому важен не только вопрос о том, какую правду человек должен увидеть, но и вопрос о том, в чьём присутствии он её увидит.

Христианский ответ связан с благодатью. Благодать часто представляют только как утешение, облегчение или ощущение Божией близости. Но в православной традиции благодать — не созданное нами состояние, а нетварное действие Божие, Его дарующее Себя присутствие и энергия. Она является также светом. Свет не создаёт грязь в комнате, а делает видимым то, что прежде оставалось в темноте. Так и благодать не производит в человеке греховность, а открывает уже существующее состояние сердца.

Святитель Феофан Затворник описывает пробуждение грешника как действие благодати, вследствие которого человек, словно очнувшись от сна, начинает видеть свою греховность и опасность своего положения. До этого он мог быть деятельным, образованным, религиозным и даже внешне добропорядочным, но оставаться нечувствительным к собственной внутренней жизни. Благодать возвращает ему способность видеть. Она не совершает покаяние вместо человека, но делает покаяние возможным.

Святитель Игнатий Брянчанинов называет зрение собственного греха духовным видением ума, исцелённого от слепоты Божественной благодатью. По мере очищения внутреннего зрения человек замечает в себе то, чего раньше не замечал. Это объясняет парадокс духовной жизни: приближаясь к Богу, человек может видеть себя не лучше, а хуже. Не потому, что он непременно становится хуже, а потому, что свет становится ярче и самообман теряет власть.

Такое раскрытие происходит постепенно. Христос говорит ученикам: «Ещё многое имею сказать вам; но вы теперь не можете вместить» (Ин. 16:12). В непосредственном евангельском контексте эти слова относятся к откровению, которое ученикам ещё предстояло принять через Духа истины. Но в них виден и общий образ Божественного отношения к человеческой немощи: истина не отменяется, однако человеку даётся время возрастать в способности её нести.

Благодать открывает правду с любовью. Это не означает, что правда становится безболезненной или удобной. Иногда человек впервые ясно видит свою зависть, трусость, жестокость, зависимость от похвалы, скрытое презрение к ближнему или многолетнее самооправдание. Такое зрение может причинять глубокую скорбь. Но в благодатном обличении вместе с правдой присутствует возможность возвращения. Человек видит не только глубину своего падения, но и Того, к Кому можно обратиться.

Поэтому выражение «благодать показывает человеку, насколько он плох» требует осторожности. Оно может быть понято так, будто личность человека тождественна её греху и не имеет достоинства. Христианство говорит иначе. Человек сотворён по образу Божию, но этот образ затемнён грехом; человек призван к жизни с Богом, но живёт в состоянии повреждения; человек любим Богом, но нуждается в исцелении и спасении. Благодать открывает не безнадёжную негодность личности, а глубину болезни, ответственность за совершённое зло и невозможность исцелить себя собственными силами.

Это различие важно и психологически. Одно дело сказать: «Я поступил жестоко, я солгал, я причинил вред и должен это признать». Другое — вынести о себе окончательный приговор: «Я целиком плох, во мне нет ничего достойного любви, изменение невозможно». Первое может вести к ответственности, исповеданию и исправлению. Второе часто ведёт к стыду, скрыванию, отчаянию или новой защите. Покаяние не требует лжи о совершённом зле, но оно также не требует ненависти к собственной личности.

Встреча с правдой становится возможной там, где человек знает, что его существование не отменено его грехом. Божия любовь не является наградой за уже достигнутое совершенство. Апостол Павел говорит, что Бог явил Свою любовь к людям, когда они ещё были грешниками (Рим. 5:8). Именно любовь делает обличение спасительным: человеку больше не нужно доказывать своё право на существование и любой ценой поддерживать безупречный образ себя.

Современные психологические исследования обнаруживают сходную, хотя и не тождественную закономерность: сострадательное отношение к себе не обязательно ослабляет ответственность. Напротив, оно может уменьшать защитную реакцию и помогать человеку признавать слабость, исправлять проступок и предпринимать реальные шаги к изменению. Психология описывает здесь душевный процесс. Богословие говорит о более глубоком основании: человек способен вынести правду, когда встречает её в присутствии милующего Бога.

Первая заповедь блаженства звучит так: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5:3). В рамках темы этой книги мы особенно обратим внимание на сознание нужды в Боге; это не исчерпывает богатства церковного толкования заповеди. Духовная нищета не означает интеллектуальной бедности, безволия или презрения к себе. Она означает, в частности, что жизнь, добро, исцеление и спасение не являются собственностью человека. Нищий не делает вид, что у него всё есть. Он знает свою нужду и просит.

Здесь познание немощи соединяется с упованием. Если человек видит только немощь, но не видит Бога, он может прийти к отчаянию. Если он говорит об уповании, но не признаёт немощи, его вера легко превращается в духовное самодовольство. Христианский путь удерживает обе истины вместе: «Сам я не могу исцелить себя» и «Бог не оставляет меня без помощи».

Именно в этом смысле «Невидимая брань» говорит о недоверии к себе и уповании на Бога. Недоверие к себе не означает отрицания разума, способностей, опыта или человеческой ответственности. Оно означает отказ считать падшее человеческое суждение безошибочным, собственную волю — окончательной мерой добра, а свои силы — достаточными для победы над грехом. Человек продолжает действовать, трудиться, выбирать и отвечать за последствия, но перестаёт считать себя единственным источником силы.

Апостолу Павлу Господь говорит: «Довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи» (2 Кор. 12:9). В непосредственном контексте речь идёт о Павловой немощи и силе Христовой; дальнейшее приложение этих слов к болезни, страху и нравственному падению является пастырским применением, а не прямым перечислением апостола. Немощь не прославляется сама по себе. Болезнь, страх, зависимость и нравственное падение не становятся добром или средством благодати только потому, что они обнаружили человеческую слабость. Но признанная немощь может стать местом встречи с Божией силой. Пока человек скрывает её, он вынужден защищать свою самодостаточность. Когда он признаёт её, появляется пространство для помощи.

Отсюда становится понятной евангельская радость о возвращении грешника. В Лк. 15:7 Христос говорит именно о радости на небесах об одном кающемся; этот стих сам по себе не даёт полного портрета «самодовольного праведника». Такой образ яснее раскрывается в притче о мытаре и фарисее: человек, не видящий нужды в милости, может остаться закрытым для оправдания, несмотря на внешне правильные дела (Лк. 18:9–14). Евангелие не утверждает, что грешить лучше, чем жить праведно. Оно утверждает, что признанный грех может быть принесён Богу, тогда как самодовольство не ищет исцеления.

Покаяние в этой книге будет рассматриваться не как самонаказание и не как бесконечное пережёвывание вины. Покаяние — это возвращение к правде и изменение направления жизни. Оно включает скорбь о грехе, признание ответственности, просьбу о прощении, готовность исправлять причинённый вред и отказ от прежнего самооправдания. Но в центре покаяния находится не грех, а Бог, к Которому человек возвращается. В православной жизни это возвращение не остаётся частным внутренним проектом: Крещением человек соединяется со Христом, в таинстве Покаяния вновь приносит Ему правду о падении, а в Евхаристии принимает жизнь Церкви как дар, а не награду за безошибочность.

Поэтому Христос является не дополнением к психологическому исцелению и не последним звеном предложенной техники. Он Сам есть Путь, Истина и Жизнь (Ин. 14:6). Истина открывается не как безличный приговор, а во встрече с Ним. Путь состоит не только в том, чтобы лучше понимать собственную психику, но в том, чтобы учиться жить перед Богом, принимать Его милость, исполнять заповеди и любить ближнего. Жизнь приходит не из безупречности человека, а из общения со Христом.

Сначала мы поговорим о тревоге и о том, как человек защищается от тяжёлых переживаний. Затем рассмотрим описанное преподобным Иоанном Лествичником страхование: тревожную боязливость, при которой человек ослабляет доверие Богу и пытается всё удержать под собственным контролем. Отдельно разберём самоупование и гордость. После этого увидим, как благодать помогает человеку признать свою немощь и грех, не впадая в отчаяние, покаяться и обратиться ко Христу. Мы также проведём границу между покаянием и разрушительным стыдом, психологической помощью и духовным руководством. В завершение поговорим о Христе, Который выводит человека из одиночества и учит жить не страхом, а доверием Богу.

Книга не будет утверждать, что всякая тревога является грехом, а тревожное расстройство — следствием недостатка веры. Она не станет объявлять психологическую защиту нравственным преступлением, отрицать значение психотерапии и медицины или объяснять любой грех травмой. Она также не будет представлять покаяние формой токсического стыда, а смирение — уничтожением человеческого достоинства.

Задача книги скромнее и одновременно труднее: научиться различать. Где тревога предупреждает о реальной опасности, а где выражает старую рану? Где защита даёт необходимую передышку, а где уже удерживает человека во лжи? Где требуется лечение, где — покаяние, а где они должны идти рядом? Где человек честно признаёт немощь, а где делает её оправданием бездействия? Где он доверяет Богу, а где религиозными словами прикрывает страх и отказ от ответственности?

Эти вопросы нельзя разрешить одной формулой. Но можно увидеть общее направление:

Тревога вызывает защиту. Защита временно уменьшает боль, но иногда скрывает её источник. Благодать постепенно открывает правду и даёт силы её вынести. Человек познаёт свою немощь и духовную нищету, отказывается от самоупования, обращается ко Христу, приносит покаяние и учится жить, следуя за Христом, Который есть Истина.


Это движение редко бывает прямым. Человек снова пугается, возвращается к привычным защитам, оправдывает себя и теряет надежду. Затем вновь пробуждается, признаёт ошибку и просит помощи. Духовная жизнь не становится менее истинной из-за этой повторяемости. Напротив, именно в ней человек постепенно узнаёт, что спасение не является наградой за его безошибочность.

Начать этот путь можно с простого внимания к собственной тревоге. Не спешить ни обвинять себя, ни оправдывать. Не объявлять всякий страх маловерием и не считать всякое внутреннее движение непререкаемой истиной. Сначала можно выбрать один или два вопроса: чего я боюсь? Что пытаюсь сохранить? Какую боль не хочу чувствовать? Какую правду не хочу знать? Где мне нужна человеческая помощь? Где я должен признать вину? И на кого я надеюсь, когда привычные опоры перестают действовать? Эти вопросы не являются тестом духовной чистоты. Если они начинают повторяться без новых фактов и лишь усиливают внутренний круг, полезнее остановиться и перейти к одному доступному действию или разговору с надёжным человеком.

С этих вопросов начинается первая часть книги. Нам предстоит увидеть тревогу не только как врага, которого необходимо скорее заставить замолчать, но и как сигнал. Иногда она говорит о внешней опасности, иногда — о старой ране, иногда — о конфликте с совестью, а иногда обнаруживает, насколько тяжело человеку жить без доверия. Чтобы услышать этот сигнал, необходимо сначала понять, как и почему мы от него защищаемся.


Примечания
	Прп. Иоанн Лествичник. «Лествица», слово 21: «О малодушной боязливости, или страховании», особенно главы 2–4. Автор называет боязливость «уклонением от веры» и говорит о страхе как о «лишении твёрдой надежды». ↩




Часть I. Тревога и психологическая защита

Глава 1. Человек перед страхом

[image: Иллюстрация к Глава 1. Человек перед страхом]
«Когда я в страхе, на Тебя я уповаю».

Пс. 55:4


Страх легче понять, когда опасность имеет лицо. Рядом резко тормозит автомобиль, врач сообщает тревожную новость, в доме ночью раздаётся неизвестный звук. В такие минуты человек не спрашивает, почему участилось сердцебиение, напряглись мышцы и внимание сузилось до одного предмета. Тело и сознание готовятся действовать. Нужно остановиться, убежать, защитить ребёнка, позвать на помощь или быстро принять решение.

Такой страх не является признаком слабости. Он принадлежит способности человека сохранять жизнь. Благодаря ему мы замечаем угрозу раньше, чем успеваем спокойно её обдумать. Он собирает силы и на время отодвигает всё второстепенное. В этом смысле страх служит человеку.

Но опасность не всегда стоит перед нами. Иногда внешне всё спокойно, а тело ведёт себя так, будто беда уже близко. Человек просыпается с тяжестью в груди, снова проверяет отправленное сообщение, не может сосредоточиться на работе, прокручивает возможный разговор или ожидает неопределённого несчастья. Он чувствует угрозу, но не может точно сказать, откуда она исходит.

Так переживается тревога. В повседневной речи страхом чаще называют реакцию на определённую опасность, а тревогой — ожидание возможной угрозы, которая ещё не наступила или не вполне понятна. Это различие полезно, но оно не абсолютно. Страх и тревога постоянно переходят друг в друга. Конкретная опасность вызывает страх, затем событие заканчивается, но тревожное ожидание остаётся. Или, наоборот, неопределённое беспокойство постепенно связывается с человеком, местом, телесным ощущением или будущим разговором и превращается в направленный страх.

Когда тревога защищает

Первая ошибка в отношении тревоги — считать её исключительно врагом. Неприятное чувство хочется прекратить как можно скорее. Человек старается отвлечься, убедить себя, что всё хорошо, получить гарантии или найти средство, которое немедленно вернёт спокойствие. Но прежде чем заглушать тревогу, полезно спросить, о чём она пытается предупредить.

Иногда ответ прост. Человек живёт в небезопасной обстановке, терпит насилие, истощён непосильной работой, находится перед серьёзным медицинским обследованием или рискует потерять средства к существованию. В таком случае тревога соответствует реальной неопределённости. Она может быть тяжёлой, но её нельзя сводить к неправильным мыслям или духовному недостатку. Человеку нужны защита, поддержка, лечение, отдых, ясный план действий или помощь других людей.

Иногда тревога указывает на телесное состояние. Недосыпание, хроническая боль, гормональные нарушения, действие лекарств, избыток возбуждающих веществ и некоторые заболевания способны усиливать сердцебиение, напряжение и чувство угрозы. Это ещё одна причина не торопиться с нравственными выводами. То, что переживается в душе, может иметь телесную составляющую. Забота о здоровье не противоречит духовной жизни.

В других случаях непосредственной опасности уже нет, но человек продолжает жить так, будто она может вернуться в любую минуту. Пережитое унижение делает особенно болезненной возможность критики. Опыт внезапной утраты превращает неизвестность в предвестие новой беды. Непредсказуемость родителей приучает ребёнка внимательно следить за чужим настроением, а во взрослом возрасте он по-прежнему пытается заранее заметить малейший признак раздражения. Прошлое не повторяется буквально, но остаётся в способе, которым человек воспринимает настоящее.

Тревога в этом случае также не бессмысленна. Когда-то повышенная внимательность могла действительно помогать. Ребёнок учился угадывать настроение взрослого, чтобы избежать крика. Человек после опасного события начинал проверять всё вокруг, чтобы не допустить повторения. Психика запоминает не только факты, но и способы выживания. Беда начинается тогда, когда прежняя готовность к опасности продолжает управлять жизнью в новых обстоятельствах.

Когда угроза находится внутри

Не всякая тревога приходит извне или из прошлого. Иногда её источник связан с внутренним конфликтом. Человек поступает вопреки совести, но не хочет этого признавать. Он дал обещание и нарушил его, причинил другому вред, скрыл важную правду или живёт так, что внешние убеждения всё сильнее расходятся с действительными поступками. Тогда тревога может сопровождать страх разоблачения, утраты уважения или встречи с собственной ответственностью.

Однако и здесь необходима осторожность. Само наличие тревоги ещё не доказывает вину. Тревожный человек может чувствовать себя виноватым там, где он никому не причинил зла. Он боится огорчить, отказать, оказаться недостаточно полезным или не соответствовать чужим ожиданиям. Совесть часто обращает внимание на конкретный поступок и возможное исправление, но одна конкретность обвинения ещё не доказывает его истинности: необходимо проверить факты, свободу выбора, последствия и соразмерность ответственности. Болезненная виноватость бывает и неопределённой, и настойчиво конкретной.

Поэтому вопрос «не говорит ли моя тревога о грехе?» нельзя решать одним ощущением. Необходимо смотреть на факты, намерения, последствия и свободу выбора. Иногда тревога призывает признать вину. Иногда она отражает старый страх наказания. Иногда эти явления смешиваются: человек действительно поступил неправильно, но переживает это не как возможность покаяния, а как доказательство своей полной негодности.

Тревога может возникать и перед добрым поступком. Нужно сказать правду, установить необходимую границу, попросить прощения, отказаться от участия в несправедливости или сделать первый шаг после долгого избегания. Человек знает, что должен действовать, но боится последствий. Здесь тревога не опровергает правильность решения. Она показывает цену, которую предстоит заплатить.

Мужество поэтому не следует понимать как отсутствие страха. Мужество появляется там, где страх уже есть, но не получает права окончательно определять поступок. Человек может дрожать и всё же говорить правду. Может сомневаться и всё же обращаться за помощью. Может не чувствовать уверенности и всё же делать следующий верный шаг.

Уязвимость, которую невозможно отменить

В основании многих тревог лежит простая истина: человек уязвим. Он зависит от тела, времени, других людей и обстоятельств, которые не способен полностью контролировать. Он может заболеть, ошибиться, лишиться привычной опоры, быть неправильно понятым или потерять того, кого любит. Никакая предусмотрительность не устраняет эту уязвимость окончательно.

Обычно человек знает об этом отвлечённо. Он понимает, что жизнь непредсказуема, но живёт, опираясь на ощущение привычного порядка. Завтра наступит утро, близкие будут рядом, тело продолжит служить, работа сохранится, планы осуществятся. Без такого предварительного доверия невозможно каждое утро начинать жизнь заново.

Тревога возникает, когда этот порядок кажется нарушенным или недостаточно надёжным. Иногда для этого есть серьёзная причина. Иногда достаточно небольшой перемены: непривычной интонации близкого, задержавшегося ответа, нового телесного ощущения, ошибки в работе. Событие может быть малым, но оно касается более глубокого страха: «Я потеряю любовь», «я не справлюсь», «меня отвергнут», «я окажусь беспомощным», «всё разрушится».

Человек редко произносит эти фразы прямо. Вместо них он думает о деталях. Почему мне не ответили? Что означает это выражение лица? Не забыл ли я закрыть дверь? Не является ли головная боль признаком тяжёлой болезни? Правильно ли я сформулировал письмо? Сознание удерживается возле проверяемой мелочи, потому что глубокую уязвимость труднее вынести, чем конкретную задачу.

Так тревога начинает соединяться с контролем. Если невозможно обеспечить безопасность всей жизни, человек пытается контролировать хотя бы доступную часть. Он проверяет, планирует, уточняет, ищет подтверждение, мысленно повторяет будущий разговор. Сами по себе эти действия разумны. Проверить дверь, подготовиться к встрече или обратиться к врачу бывает необходимо. Значение меняется, когда действие служит уже не решению задачи, а невозможному обещанию: «Если я проверю ещё раз, неопределённость исчезнет совсем».

Но она не исчезает. Полученное подтверждение успокаивает ненадолго, затем возникает новое сомнение. Человек снова проверяет и постепенно обучается верить не реальности, а самому ритуалу проверки. Чем чаще он пытается добиться полной гарантии, тем менее переносимой становится даже малая неопределённость.

Контроль создаёт чувство действия. Пока человек что-то проверяет, анализирует или исправляет, ему кажется, что он не беспомощен. Поэтому отказаться от избыточного контроля трудно. Вместе с ним приходится встретиться с тем, от чего он защищал: с ограниченностью собственных сил.

Страх слабости

Немощь пугает не только возможными последствиями. Она может переживаться как унижение. Человек боится не просто ошибиться, а оказаться тем, кто ошибается. Не просто нуждаться в помощи, а быть зависимым. Не просто не знать ответа, а увидеть ограниченность своего понимания. Тогда тревога защищает уже не только безопасность, но и достоинство, которое человек связал с силой и безошибочностью.

Так формируется внутреннее требование: «Я должен справляться». Оно может выглядеть как ответственность, но часто оказывается строже любой внешней обязанности. Человек разрешает другим уставать, сомневаться и просить помощи, но не разрешает этого себе. Любая трудность воспринимается как свидетельство личной несостоятельности.

Особенно тяжёлым становится страх, что немощь увидят другие. Поэтому человек скрывает растерянность, не признаёт незнания, откладывает обращение за помощью и старается сохранить спокойный вид. Иногда даже перед Богом он продолжает вести себя так, будто должен сначала привести себя в порядок и только после этого может молиться.

Но признать немощь — не значит объявить себя ничтожным. Немощь говорит о границе человеческих возможностей, а не об отсутствии человеческого достоинства. Ребёнок нуждается во взрослом не потому, что лишён ценности. Больной нуждается во враче не потому, что хуже здорового. Человек нуждается в Боге не потому, что его существование ошибочно, а потому, что он не является источником собственной жизни.

Позже мы увидим, какое место познание немощи занимает в духовной жизни. Пока важно заметить другое: страх слабости заставляет человека скрывать правду даже от самого себя. Если признание тревоги означает «я слаб», проще назвать её усталостью, раздражением, заботой о других или разумной предусмотрительностью. Так начинается работа психологической защиты.

Тревога и вера

Верующий человек нередко переживает дополнительную тревогу из-за самого факта тревоги. К первоначальному страху присоединяется второй: «Если я боюсь, значит, у меня нет веры». Он старается быстрее успокоиться, потому что воспринимает своё состояние как духовное поражение. Но принуждение к спокойствию редко приносит мир. Человек лишь учится скрывать тревогу за правильными словами.

Вера не превращает человека в существо, утратившее чувствительность к опасности, боли и потере. Она не отменяет телесные реакции, прошлый опыт и необходимость человеческой помощи. Доверие Богу раскрывается не только в спокойных чувствах. Иногда оно выражается в том, что испуганный человек всё же молится, обращается за помощью, признаёт правду и делает то, что должен.

Поэтому нельзя измерять веру силой испытываемого спокойствия. Один человек по темпераменту менее тревожен, но может оставаться самоуверенным и закрытым для Бога. Другой тяжело переносит неопределённость, однако среди страха продолжает искать Божию волю и не отказывается от ответственности. Внутреннее чувство важно, но оно не является единственной мерой духовного состояния.

Вместе с тем тревога может обнаружить, на что человек действительно надеется. Пока обстоятельства предсказуемы, легко говорить о доверии. Когда привычные опоры колеблются, становится заметно, что именно казалось последней гарантией: здоровье, деньги, мнение людей, собственный ум, контроль над близкими или безошибочно составленный план. Это ещё не повод обвинять себя. Это приглашение внимательнее посмотреть на устройство собственной надежды.

Духовная проблема начинается не в самопроизвольном чувстве страха. Она возникает там, где человек принимает решение любой ценой сохранить контроль, отказывается от правды, оправдывает зло или перестаёт видеть в Боге живую опору. Именно поэтому в дальнейшем нам понадобится различить обычную тревогу и то состояние, которое святые отцы называли страхованием.

Один симптом — разные причины

Два человека могут одинаково сказать: «Мне страшно», — но нуждаться в разной помощи. Один находится в реальной опасности, и ему прежде всего нужна защита. Второй пережил травму, и его настоящее окрашено памятью прошлого. Третий боится последствий своего поступка и должен признать ответственность. Четвёртый истощён болезнью и нуждается в лечении. Пятый пытается получить невозможную гарантию, что с ним никогда не случится ничего тяжёлого. Шестой мучается от тревожного расстройства, которое нельзя свести ни к одному духовному объяснению.

Даже у одного человека эти причины могут соединяться. Реальная проблема пробуждает старый страх; страх усиливает желание контролировать; контроль приводит к раздражению; раздражение причиняет вред близкому; затем к тревоге присоединяется вина. Если рассматривать только последнее чувство, вся цепь останется непонятной.

Поэтому работа с тревогой начинается не с общего ответа, а с различения. Что происходит сейчас? Есть ли непосредственная опасность? Что именно я боюсь потерять? Напоминает ли настоящее событие о прошлом? Есть ли конкретный поступок, который требует признания и исправления? Не нуждается ли тело в медицинской помощи и отдыхе? Что я делаю, чтобы немедленно перестать чувствовать тревогу?

Последний вопрос особенно важен. Он переводит внимание с самого чувства на способ обращения с ним. Один человек постоянно ищет подтверждения, другой избегает, третий обвиняет окружающих, четвёртый уходит в рассуждения, пятый подавляет чувство и старается ничего не замечать. Эти способы не случайны. Они составляют систему психологической защиты.

Тревога как сигнал, а не приговор

Тревогу не следует ни безусловно слушаться, ни презрительно отвергать. Она способна преувеличивать опасность, ошибочно связывать настоящее с прошлым и требовать невозможных гарантий. Но даже ошибочная тревога сообщает правду о внутреннем состоянии: сейчас человек чувствует угрозу и не находит достаточной опоры.

Поэтому первый шаг состоит не в том, чтобы немедленно доказать себе отсутствие опасности. Сначала полезно признать сам факт переживания: «Мне страшно». Эта простая фраза не решает проблему, но прекращает внутренний спор с очевидным. Затем можно уточнить: «Чего именно я боюсь? Что тревога заставляет меня делать? Помогает ли это действие встретиться с реальностью или только ненадолго приносит облегчение?»

Такое внимание не является бесконечным самокопанием. Его цель — восстановить связь между чувством, причиной и выбором. Если одни и те же вопросы повторяются без новых фактов, полезно остановиться и выбрать один следующий шаг, а не добиваться полной внутренней уверенности. Пока тревога остаётся безымянной, она управляет поведением из тени. Когда человек начинает различать её смысл, появляется возможность действовать свободнее: защититься от реальной угрозы, обратиться за лечением, оплакать потерю, признать вину, попросить поддержки или понемногу учиться выдерживать неопределённость.

Но путь к этой ясности редко бывает прямым. Психика стремится прежде всего уменьшить боль. Она скрывает, смягчает, переносит, объясняет и отвлекает. Иногда это сохраняет человека. Иногда мешает ему увидеть происходящее. Чтобы не обвинять защиту и не подчиняться ей слепо, нужно понять, как она устроена.

Об этом будет следующая глава: зачем человеку психологические защиты и почему то, что однажды помогло ему выстоять, со временем может начать ограничивать его свободу.



Глава 2. Как психика защищается
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«Испытай меня, Боже, и узнай сердце мое; испытай меня и узнай помышления мои; и зри, не на опасном ли я пути».

Пс. 138:23–24


Человеку делают замечание на работе. Он спокойно отвечает, что чужое мнение его не задело и вообще не имеет значения. Через несколько часов он раздражается из-за пустяка, резко разговаривает с близкими и объясняет своё состояние усталостью. Возможно, он действительно устал. Но возможно и другое: замечание пробудило стыд, страх оказаться несостоятельным или гнев на того, от кого зависит его положение. Признать это сразу оказалось слишком трудно, и переживание нашло обходной путь.

Так действует психологическая защита. Этим выражением называют преимущественно автоматические и не вполне осознаваемые способы, с помощью которых психика уменьшает тревогу, стыд, вину и другие тяжёлые переживания. Термин возник в психоаналитической традиции, а позднее стал использоваться шире в исследованиях личности и клинической психологии.1 Защита способна изменить то, как человек воспринимает событие, собственные чувства или их причину. Само событие остаётся прежним, но сознанию становится легче его вынести.

Это не обязательно сознательная ложь. Лгущий человек обычно знает правду и намеренно сообщает другое. При психологической защите часть правды становится неясной прежде всего для него самого. Он может искренне считать, что не обижен, действует исключительно ради общего блага или совершенно спокоен. Поэтому призыв «просто перестань себя обманывать» редко помогает. Чтобы увидеть скрытое, недостаточно одного приказа быть честным.

Защита появляется не случайно

Психика защищается не потому, что любит ложь. Она пытается сохранить внутреннее равновесие, когда переживание кажется чрезмерным. Плохая новость, унижение, потеря, сильная вина или угроза отношениям могут оказаться больше, чем человек способен принять в одну минуту. Тогда защита уменьшает силу удара и позволяет продолжать действовать.

Человек, узнавший о тяжёлой болезни близкого, первое время может вести себя так, будто произошла ошибка. Он переспрашивает врачей, цепляется за маловероятное объяснение и говорит о будущем привычным тоном. Со стороны это похоже на отказ видеть очевидное. Но иногда такая отсрочка даёт время, необходимое для постепенного принятия реальности.

Ребёнок ещё меньше способен вынести сложную правду о людях, от которых полностью зависит. Если взрослый одновременно любим и опасен, детскому сознанию трудно соединить эти стороны. Оно упрощает происходящее, идеализирует родителя, обвиняет себя или уходит в фантазию. Такие способы могут сохранять привязанность и чувство относительной безопасности. Позднее они продолжают действовать уже там, где прежней опасности нет.

Поэтому защита имеет историю. То, что сегодня мешает человеку, когда-то могло быть доступным ему способом выстоять. Это не означает, что всякую защиту следует сохранять. Но понять её происхождение важнее, чем осудить её наличие.

Что мы пытаемся сохранить

Защита ограждает не только от неприятного чувства. Нередко она сохраняет привычное представление о себе: «я добрый», «я сильный», «я всегда поступаю разумно», «я не нуждаюсь в помощи». Факт, противоречащий этому образу, переживается как угроза всей личности.

Человек, считающий себя исключительно заботливым, может не замечать, что контролирует близких. Тот, кто привык быть сильным, называет страх раздражением. Уверенный в собственной справедливости подробно вспоминает чужие ошибки, но почти не видит своей доли ответственности. Добрый поступок может совершаться не только из любви, но и из страха быть отвергнутым. Это не делает всякое добро притворством. Один поступок способен иметь несколько мотивов одновременно.

Защищаться может и сама связь с другим человеком. Иногда признать гнев на близкого кажется равносильным отказу от любви. Тогда гнев не исчезает, но выражается холодностью, забывчивостью или постоянными замечаниями. Иногда признать чужую жестокость означает увидеть, что важные отношения небезопасны. Тогда человек находит объяснения обидчику и сомневается в собственном восприятии.

Наконец, защита сохраняет ощущение контроля. Мысль «я всё предусмотрю» легче, чем признание: «не всё зависит от меня». Обвинение себя тоже может давать странное чувство власти. Если несчастье произошло только из-за моей ошибки, значит, в следующий раз я смогу не ошибиться и получу гарантию. Признать реальную ограниченность бывает страшнее, чем взять на себя вину за то, чем человек не управлял.

Как защита изменяет переживание

Психология описывает разные защитные механизмы. Их названия нужны не для того, чтобы приклеивать к человеку ярлык, а чтобы точнее замечать происходящее.

Отрицание — это непринятие факта или его значения, когда правда уже доступна, но пока не может быть внутренне усвоена. Человек слышит диагноз, видит разрушительные последствия зависимости или понимает, что отношения закончились, однако продолжает жить так, будто ничего существенного не произошло.

Вытеснение означает, что тяжёлое содержание не допускается в ясное сознание. Это не добровольное решение забыть. Человек может не понимать, почему определённая тема вызывает у него напряжение, хотя связанное с ней переживание продолжает влиять на реакции. Здесь необходима осторожность: отсутствие воспоминания само по себе не доказывает, что за ним скрывается травматическое событие.

Рационализация создаёт правдоподобное объяснение, которое позволяет не встречаться с более болезненным мотивом. Человек говорит, что отказался от важного дела исключительно из благоразумия, хотя значительную роль сыграл страх неудачи. Объяснение может содержать часть правды; защитным его делает не логичность, а то, что оно закрывает остальную часть происходящего.

Проекция возникает, когда собственное трудно принимаемое чувство замечается преимущественно в другом. Человек не признаёт своей враждебности, но повсюду ожидает нападения; не замечает зависти, но уверен, что завидуют ему. Это не означает, что всякое подозрение является проекцией: другой действительно может быть враждебен. Вопрос состоит в том, соответствует ли реакция фактам и способен ли человек увидеть сходное движение в себе.

Смещение переносит чувство с опасного или недоступного адресата на более безопасный. Невысказанный гнев на начальника обрушивается на домашних, тревога из-за болезни превращается в раздражение из-за беспорядка, а бессилие перед обстоятельствами — в придирчивость к мелочам.

Интеллектуализация заменяет непосредственную встречу с чувством рассуждением о нём. Человек без конца анализирует причины своей боли, свободно владеет психологическими понятиями, но почти не позволяет себе пережить печаль, гнев или страх. Размышление само по себе полезно. Оно становится защитой, когда знание о чувстве постоянно используется вместо проживания чувства.

Один человек применяет несколько защит одновременно. Например, сначала отрицает обиду, затем рационально объясняет своё поведение, переносит раздражение на близкого и обвиняет его в излишней агрессивности. Эта последовательность редко планируется заранее. Именно поэтому защиту легче заметить по повторяющемуся рисунку, чем по одному отдельному поступку.

Не все защиты одинаковы

Слово «защита» часто звучит как диагноз, но психологические защиты принадлежат обычной душевной жизни. Исследователи различают способы, которые сильнее искажают реальность, и более зрелые способы, позволяющие выдерживать чувство, не теряя связи с фактами. Длительные наблюдения связывали более зрелое защитное функционирование с лучшей адаптацией и психическим здоровьем, хотя ни один механизм нельзя оценивать вне ситуации.2

Например, предвосхищение позволяет заранее признать возможную трудность и подготовиться к ней, не убеждая себя, что всё обязательно будет легко. Юмор помогает увидеть тяжёлое под другим углом, не отрицая его, если не превращается в насмешку над чужой болью. Сублимацией называют направление сильного внутреннего напряжения в созидательную деятельность: труд, творчество, заботу или служение. Сознательное откладывание переживания позволяет сказать себе: «Сейчас я должен действовать, но позже вернусь к тому, что чувствую». В отличие от вытеснения, человек здесь знает о переживании и не отрицает его.

Зрелость защиты определяется не красивым названием, а её отношением к действительности. Помогает ли она сохранить способность любить, работать, отвечать за поступки и видеть факты? Или требует всё большего искажения, обвинения других и бегства от любого напоминания? Один и тот же юмор может давать передышку, а может не позволять говорить всерьёз. Работа может быть служением, а может стать способом никогда не оставаться наедине с собой.

Поэтому человека неправильно называть «незрелым» на основании одной реакции. Под сильным давлением каждый способен прибегнуть к более простым защитам. Важнее общий рисунок: насколько часто это происходит, насколько сильно искажается реальность и может ли человек после успокоения вернуться к правде.

Избегание и быстрое облегчение

Психологическую защиту нередко смешивают с любым способом справляться с тревогой. Однако в строгом смысле защитные механизмы обычно считают автоматическими и неосознанными, а совладанием, или копингом, называют более сознательные действия в ответ на трудность. Граница между ними не всегда очевидна, но различие полезно.3

Особое место занимает избегание — уход от ситуации, мысли, воспоминания или чувства, вызывающих тревогу. Оно может быть внешним: не идти на встречу, не открывать письмо, не обращаться к врачу. Оно может происходить внутри: немедленно отвлекаться, запрещать себе думать, бесконечно анализировать вместо решения или искать заверения, что ничего плохого не случится.

Избегание действительно приносит облегчение. Человек отменяет пугающий разговор, и напряжение быстро падает. Психика запоминает связь: уход уменьшил боль. Такое обучение называют отрицательным подкреплением: действие повторяется чаще, потому что после него исчезает неприятное состояние. Слово «отрицательное» здесь не означает «плохое»; оно означает, что из ситуации было убрано неприятное переживание.

Так возникает круг:

Тревога → избегание или защитное действие → краткое облегчение → усиление привычки избегать → ещё меньшая переносимость тревоги.


Со временем человеку требуется всё больше защитных действий. Он отказывается от поездок, разговоров и решений, чаще проверяет, просит подтверждений или заранее покидает ситуацию. Тревога уменьшается на несколько минут, но жизнь становится теснее. Избегая проверки своих страхов реальностью, человек не получает нового опыта: «Я могу выдержать неопределённость», «ошибка не уничтожает меня», «чужое недовольство не всегда означает отвержение».

И всё же избегание не всегда вредно. Уйти от реальной опасности разумно. Временно отложить непосильный разговор бывает необходимо. Исследования тревожных расстройств показывают, что значение избегания зависит от его функции и обстоятельств: кратковременный уход может помогать в неконтролируемой ситуации, тогда как устойчивое избегание безопасных, но пугающих обстоятельств способно поддерживать тревогу.4

Что скрывается за защитой

Фраза «защиты скрывают причину тревоги» верна не всегда и нуждается в уточнении. Иногда защита действительно не позволяет увидеть конкретный конфликт: вину, гнев, стыд, зависть, страх отвержения или болезненную зависимость. Но не за каждой тревогой спрятана одна тайная причина, которую достаточно обнаружить, чтобы сразу исцелиться.

Защита может скрывать не событие, а силу переживания. Человек знает, что потерял близкого, но ещё не способен вместить всю скорбь. Может понимать, что болен, но лишь постепенно осознавать, как изменится его жизнь. Может помнить о пережитом насилии, однако оставаться отчасти отделённым от чувств, связанных с ним. Здесь задача состоит не в том, чтобы сорвать защиту, а в том, чтобы помочь правде стать переносимой.

Иногда за защитой находится не прошлое, а настоящее решение. Человек достаточно хорошо знает, что отношения разрушают его, работа истощает, поступок требует признания или помощь давно необходима. Но ясность повлечёт действие, а действие пугает. Тогда бесконечный поиск скрытой причины сам становится способом ничего не менять.

Наконец, защита может прикрывать человеческую немощь: невозможность всё знать, всем нравиться, никогда не ошибаться и полностью управлять будущим. В этом месте психологическая тема приближается к духовной. Человеку трудно не только испытывать тревогу, но и признать, что он не является окончательной опорой для самого себя.

Некоторые защиты могут также удерживать на расстоянии знание о конечности жизни: мы живём так, будто потеря касается только других, будто занятость победит время или правильный порядок вещей гарантирует продолжение. Было бы неверно видеть страх смерти за каждой защитой. Однако там, где он присутствует, временное облегчение не разрешает главного вопроса, что останется нашей опорой, когда привычные способы удерживать жизнь перестанут действовать.

Защита и ответственность

Понимание защитного механизма объясняет поступок, но не всегда оправдывает его. Человек может переносить гнев на близких не по заранее принятому решению, однако причинённая боль остаётся реальной. Тот, кто рационализирует собственную жестокость, может искренне верить своим объяснениям, но всё равно нуждается в признании ответственности и изменении поведения.

В то же время ответственность нельзя пробудить унижением. Если человек защищается от невыносимого стыда, обвинение «ты просто всё отрицаешь» часто укрепляет защиту. Он слышит не приглашение к правде, а угрозу своему достоинству. Полезнее называть наблюдаемые факты, последствия и собственные чувства, не объявляя себя знатоком чужого бессознательного.

Психологические термины особенно опасны, когда превращаются в оружие. «Это твоя проекция», «ты рационализируешь», «у тебя отрицание» могут служить способом не слушать другого. Защиту надёжнее всего исследовать в себе. О чужих мотивах следует говорить с осторожностью, оставляя возможность ошибки.

Духовная жизнь требует такой же трезвенности. Не всякая защита является сознательным грехом, но она может участвовать в самооправдании и мешать покаянию. И наоборот, поспешное разрушение защиты не тождественно духовной честности. Правда, сообщённая без любви и без учёта человеческой меры, способна не исцелить, а сломать.

Как защита становится заметной

Поскольку защита действует автоматически, увидеть её прямо трудно. Обычно она обнаруживается по косвенным признакам: одна и та же ситуация повторяется, объяснения меняются, а результат остаётся прежним; сила реакции не соответствует событию; человек подробно говорит о фактах, но теряет связь с чувствами; немедленное облегчение каждый раз приводит к более тяжёлым последствиям.

Полезно задавать не обвиняющий вопрос «почему я опять себя обманываю?», а несколько более точных:

	Что я почувствовал непосредственно перед привычной реакцией?
	Какое представление о себе оказалось под угрозой?
	Какую правду мне особенно трудно допустить?
	Что эта защита позволяет мне не чувствовать или не делать?
	Как она когда-то помогала мне и чего стоит теперь?
	Могу ли я приблизиться к правде небольшим шагом, не требуя от себя мгновенной бесстрашности?


Эти вопросы не образуют обязательного опросника. Иногда достаточно выбрать один, назвать ближайшее действие и остановить анализ до появления новых фактов. Образ, телесная реакция или внезапная догадка могут быть важны, но сами по себе не доказывают, что событие происходило именно так. Не нужно заставлять себя восстанавливать подробности или погружаться в переживание сильнее, чем сейчас возможно вынести.

Иногда ответ появляется в спокойном самоисследовании, молитве и честном разговоре с близким. Иногда необходима психотерапия, особенно если защитные реакции связаны с травмой, тяжёлой утратой, повторяющимися разрушительными отношениями или заметным нарушением повседневной жизни. Цель помощи состоит не в том, чтобы оставить человека совсем без защиты. Она состоит в том, чтобы сделать его способы обращения с болью более свободными, зрелыми и согласованными с реальностью.

Защита ослабевает не только тогда, когда человек становится смелее. Ей становится меньше работы, когда появляется безопасное пространство, в котором правду можно увидеть без уничтожающего приговора. Признать «мне завидно», «я боюсь», «я разгневан», «я виноват» или «я нуждаюсь в помощи» легче рядом с тем, кто не отрицает ответственность, но и не отнимает достоинство.

От защиты к свободе

Психологическая защита напоминает временное укрытие. Во время удара оно может спасти, но в нём невозможно прожить всю жизнь. Выходить из него следует не презирая пережитый страх, а постепенно восстанавливая связь с действительностью.

Первое движение к свободе начинается с наблюдения: что происходит со мной перед тем, как я отрицаю, объясняю, обвиняю, ухожу или начинаю всё контролировать? Затем появляется название чувства и признание потребности. После этого человек учится выдерживать переживание достаточно долго, чтобы выбирать действие, а не только получать немедленное облегчение.

В таком движении правда перестаёт быть внезапным разоблачением. Она открывается в той мере, в какой человек получает силы её принять. Психология помогает увидеть устройство защиты и научиться переносить трудные чувства. Но остаётся вопрос глубже: почему правда о собственной слабости, зависимости и вине переживается не просто как боль, а как угроза самому человеческому достоинству? Чтобы ответить на него, необходимо внимательнее рассмотреть стыд и тот образ себя, который человек так упорно старается сохранить.


Примечания
	См. определение в APA Dictionary of Psychology и обзор эмпирических исследований: P. Cramer, “Seven Pillars of Defense Mechanism Theory”, 2008. ↩


	G. E. Vaillant, M. Bond, C. O. Vaillant, “An Empirically Validated Hierarchy of Defense Mechanisms”, Archives of General Psychiatry, 1986. ↩


	Различие между преимущественно неосознанными защитами и более сознательными стратегиями совладания обсуждается, например, в продольном исследовании: M. Diehl et al., “Change in Coping and Defense Mechanisms across Adulthood”, 2014. Авторы отмечают, что граница между этими понятиями остаётся предметом обсуждения. ↩


	S. G. Hofmann, A. C. Hay, “Rethinking Avoidance: Toward a Balanced Approach to Avoidance in Treating Anxiety Disorders”, Journal of Anxiety Disorders, 2018. ↩




Глава 3. Стыд и страх быть увиденным
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«Кто обращал взор к Нему, те просвещались, и лица их не постыдятся».

Пс. 33:6


Человек допускает небольшую ошибку в присутствии других. Никто не повышает голоса, последствия можно исправить, но внутри происходит нечто большее, чем простое сожаление. Лицо горит, взгляд опускается, мысли путаются. Хочется исчезнуть, уйти, перевести разговор или немедленно доказать, что виноват кто-то другой. Ошибка занимает несколько минут, а переживается так, будто открылась вся правда о человеке.

Так действует стыд. Он говорит не только: «Я сделал что-то неправильно», — но и: «Теперь стало видно, какой я на самом деле». Поэтому стыд тесно связан со взглядом другого. Даже когда рядом никого нет, человек представляет наблюдателя, перед которым оказался слабым, смешным, нечистым или недостойным любви.

Стыд может возникнуть после действительной вины, но может быть и без неё. Люди стыдятся бедности, болезни, происхождения, внешности, слёз, потребности в помощи, чужого насилия и семейных обстоятельств, которые не выбирали. Иногда стыд указывает на нарушенную нравственную границу. Иногда он присваивает человеку ответственность за то, в чём тот не виноват.

Чтобы не спутать покаяние с самоуничтожением, необходимо понять, как устроено это переживание.

Стыд и вина

В повседневной речи стыд и вину часто называют одним словом, но между ними есть полезное различие. Как общая тенденция, вина чаще сосредоточена на поступке: «Я сделал плохо», — а всеохватывающий стыд обращается против личности целиком: «Я плохой». Это не безошибочный тест: вина тоже бывает разрушительной, а стыд иногда предупреждает о нарушенной границе. Различение нужно не для нового ярлыка, а чтобы заметить направление переживания.

Психологические исследования связывают склонность к переживанию вины с большей готовностью учитывать последствия поступка и исправлять вред, а склонность к всеохватывающему стыду — с уходом, защитностью, обвинением других и иногда агрессией.1 Это не жёсткий закон. Стыд тоже способен остановить человека перед нарушением, а чувство вины бывает чрезмерным и болезненным. Но различение помогает увидеть направление переживания.

Здоровая вина конкретна. Человек может назвать поступок, пострадавшего и то, что следует изменить: «Я солгал», «я не сдержал обещание», «я унизил другого». Она болезненна, но оставляет возможность действия.

Разрушительный стыд расплывчат. Он не говорит, что именно произошло и как это исправить. Его приговор звучит окончательно: «Со мной всё не так», «если меня узнают, от меня отвернутся», «я не имею права находиться рядом с хорошими людьми». Здесь уже трудно отделить совершённое зло от самого существования человека.

Парадоксально, но суровое самоосуждение не всегда ведёт к ответственности. Фраза «я ужасный человек» может казаться более честной, чем простое признание: «я поступил жестоко». Однако в первом случае внимание остаётся прикованным к собственному образу. Во втором появляется другой человек и причинённый ему вред. Иногда громкое осуждение себя становится способом не просить прощения, не возмещать ущерб и не меняться.

Как рождается стыд

Способность стыдиться связана с жизнью среди людей. Для человека важно принадлежать, быть принятым и сохранять лицо перед общиной. Стыд предупреждает о возможном отвержении. Поэтому он особенно силён там, где отношения имеют большую ценность.

Но мера стыда формируется не только поступками. Ребёнок узнаёт себя через лица и слова взрослых. Если ошибку ему помогают исправить, он постепенно усваивает: «Я могу поступить плохо, но не перестаю быть любимым». Если же его высмеивают, сравнивают, отвергают или называют плохим целиком, ошибка становится угрозой отношениям: «Чтобы меня любили, я не должен быть слабым, неудобным или несовершенным».

Особенно глубокий стыд возникает, когда ребёнка делают виновным за потребности и чувства. Он плачет, а ему говорят, что он позорит семью. Просит защиты, а слышит, что сам всё спровоцировал. Боится, но его стыдят за трусость. Постепенно он учится скрывать не только поступки, но и само внутреннее существование.

Во взрослом возрасте прежний взгляд становится внутренним. Никто уже не произносит осуждающих слов, но человек продолжает говорить ими с собой. Он заранее представляет презрение окружающих, объясняет нейтральное молчание неодобрением и воспринимает просьбу о помощи как публичное признание собственной неполноценности.

Так прошлые отношения превращаются в способ видеть себя. Человек может понимать разумом, что близкие не отвернутся из-за ошибки, однако тело реагирует так, будто решается вопрос о его праве оставаться среди людей.

Что стыд заставляет нас делать

Стыд редко остаётся тихим чувством. Он быстро запускает защиту. Одни люди исчезают из отношений, не отвечают на сообщения и избегают тех, перед кем чувствуют себя раскрытыми. Другие начинают оправдываться раньше, чем их обвинили. Третьи нападают, потому что презрение к другому легче вынести, чем собственную уязвимость.

Стыд может принимать форму угождения. Человек старается предугадывать чужие желания, не отказывает и не говорит о несогласии, чтобы никогда не дать повода для недовольства. Внешне это похоже на доброту, но внутри действует страх: «Если я буду неудобным, меня перестанут принимать».

Другой путь — совершенство. Человек пытается стать настолько правильным, компетентным и полезным, чтобы никто не смог увидеть его слабость. Он тщательно готовится, много трудится и предъявляет к себе высокие требования. Эти качества могут приносить добрые плоды. Но когда ими управляет стыд, ни одно достижение не даёт покоя. Ошибка угрожает не результату, а праву уважать себя.

Ещё одна защита — постоянное самообвинение. Человек первым называет себя глупым, ленивым или безнадёжным, как будто старается опередить чужой приговор. Это создаёт краткое чувство контроля: если я уже наказал себя, другой не сможет сказать ничего страшнее. Но самоунижение не делает взгляд на себя более правдивым.

Наконец, стыд прячется за гневом. Замечание, просьба или несогласие переживаются как унижение. Человек спорит не только о предмете разговора, а защищается от мысли, что его сочли ничтожным. Чем труднее признать стыд, тем убедительнее кажется гнев.

Образ, который необходимо удержать

В центре стыда часто находится идеальный образ себя. Человек должен быть добрым без примеси эгоизма, сильным без страха, верующим без сомнений, любящим без раздражения, разумным без ошибок. Он сравнивает живого себя не с другим живым человеком, а с образом, который никогда не устаёт, не завидует, не нуждается и всегда знает правильный ответ.

Такой идеал может пользоваться христианскими словами, но оставаться требованием самодостаточности. Человек думает, что должен прийти к Богу уже собранным, достойным и внутренне чистым. Молитва становится отчётом об успехах, исповедь — опасностью разоблачения, а чужая добродетель — напоминанием о собственной несостоятельности.

Здесь стыд соприкасается с гордостью. Не потому, что всякий стыдящийся тайно считает себя великим. Связь тоньше: человек не соглашается быть существом, которое нуждается в милости. Он готов считать себя либо достойным любви за безупречность, либо совершенно недостойным. В обоих случаях центром остаётся его оценка самого себя.

Признание ограниченности разрушает этот внутренний договор. Я не всегда понимаю свои мотивы. Моя любовь смешана с самолюбием. Я способен причинить боль. Я нуждаюсь в других людях, в прощении и в Боге. Для стыда эти слова звучат как приговор. Для смирения они постепенно становятся правдой, с которой можно оставаться перед Богом.

Стыд перед Богом

Библейский образ стыда появляется уже в рассказе о грехопадении. После нарушения заповеди Адам и Ева скрываются от лица Бога (Быт. 3:8). Они не могут действительно исчезнуть от Его знания, но пытаются избежать встречи. Грех рождает не только вину, но и желание спрятаться.

Это движение повторяется в духовной жизни. Человек согрешает и перестаёт молиться, потому что ему стыдно. Откладывает исповедь до времени, когда станет лучше. Избегает Евангелия, потому что каждое слово напоминает о несоответствии. Он думает, что сначала должен исправить себя, а затем вернуться к Богу.

Но исповедь нужна не для того, чтобы сообщить Богу неизвестные сведения. Она возвращает человека из укрытия. Он перестаёт строить перед Богом улучшенную версию себя и приносит то, что действительно произошло.

При этом Божий взгляд нельзя бездумно отождествлять с человеческим осуждением. Человек, выросший среди унижения, легко воображает Бога как самого строгого наблюдателя: Того, Кто видит всё и потому имеет больше оснований презирать. Но Евангелие говорит не только о всеведении Бога, а о Его милости и поиске погибающего.

В притче о блудном сыне возвращающийся признаёт грех и собственное недостоинство. Отец не называет зло добром, но и не принимает сына как наёмника. Он восстанавливает общение и достоинство сыновства (Лк. 15:18–24). Покаяние здесь совершается не вне любви, а внутри встречи с нею.

Это не означает, что человеку всегда сразу становится легко. Стыд может сохраняться даже после искреннего исповедания. Психологическая рана не исчезает автоматически от правильно произнесённых слов. Иногда требуется время, духовное сопровождение и психотерапевтическая помощь, чтобы человек научился различать Божье обличение и усвоенный голос унижения.

Милость не отменяет ответственность

Многие боятся, что бережное отношение к себе приведёт к самооправданию. Кажется, будто изменить человека может только суровость: если перестать ругать себя, исчезнет желание исправляться. Но постоянное унижение чаще усиливает желание спрятаться и защищаться.

В психологии состраданием к себе называют способность отнестись к собственной боли и несовершенству с вниманием и доброжелательностью, не отрицая фактов и не объявляя любой поступок приемлемым. Это не жалость к себе и не убеждение в собственной правоте. Экспериментальные исследования показывали, что такое отношение после ошибки может усиливать желание исправить причинённый вред и изменить поведение, а не уменьшать его.2

Причина понятна: когда ошибка не означает полного уничтожения достоинства, человеку легче рассмотреть её прямо. Ему уже не нужно тратить все силы на защиту образа. Он может признать: «Да, это сделал я. Это причинило вред. Я не свожусь к этому поступку, но отвечаю за него».

Христианская милость идёт глубже психологической доброжелательности к себе, но между ними нет обязательного противоречия. Милость не говорит, что грех неважен. Она говорит, что грешник не перестаёт быть тем, кого Бог зовёт к возвращению. Человеческое достоинство не является наградой за безошибочность: оно связано с сотворённостью по образу Божию (Быт. 1:27), хотя грех искажает жизнь человека и его отношения.

Поэтому признание «я согрешил» не должно превращаться в утверждение «моё существование является ошибкой». Первое открывает возможность покаяния. Второе замыкает человека внутри самого себя.

Как выходить из укрытия

Стыд уменьшается не от приказа «не стыдись». Первый шаг — заметить его телесный и внутренний язык: желание опустить глаза, исчезнуть, оправдаться, атаковать или немедленно стать безупречным. Затем полезно отделить факт от общего приговора.

Что именно произошло? Есть ли пострадавший? За что я действительно отвечаю? Что можно признать, исправить или оплакать? Что в моём переживании относится не к вине, а к страху быть отвергнутым? Не беру ли я на себя ответственность за чужой поступок или за обстоятельство, которого не выбирал?

После этого важно вынести правду из одиночества. Стыд убеждает, что раскрытие обязательно закончится презрением. Безопасный разговор с духовником, психотерапевтом или зрелым близким даёт другой опыт: меня увидели, но не уничтожили; поступок назван, но личность не сведена к нему; ответственность осталась, а связь не исчезла.

Такой разговор требует рассудительности. Не каждому человеку следует доверять уязвимое. Безопасный собеседник не требует подробностей, уважает отказ и границы, не использует духовный авторитет для давления, честно признаёт предел своей компетенции и заранее объясняет границы конфиденциальности. Человек вправе остановить разговор, обратиться за вторым мнением или выбрать другого помощника. Открытость не означает отказ от границ, а прощение не обязывает возвращаться в опасные отношения. Цель состоит не в публичном обнажении души, а в прекращении внутренней лжи перед Богом, собой и теми, перед кем человек действительно ответственен.

Иногда полезно заменить вопрос «что со мной не так?» на более точный: «что сейчас со мной происходит?» Первый уже содержит приговор. Второй оставляет место для исследования. За стыдом могут обнаружиться страх, боль, вина, потребность в защите, гнев или невозможное требование к себе.

Лицо, которое можно поднять

Стыд заставляет человека опускать лицо. Ему кажется, что безопасность возможна только пока он не увиден. Но постоянное сокрытие лишает не только опасности, но и встречи. Нельзя быть принятым в том, чего никто не имеет права увидеть.

Псалом говорит: «Кто обращал взор к Нему, те просвещались, и лица их не постыдятся». Освобождение начинается не с пристального разглядывания собственной недостаточности, а с обращения к Богу. Человек получает возможность увидеть себя потому, что уже не остаётся единственным судьёй собственной ценности.

Это не мгновенное избавление от всякого стыда. Скорее появляется новое направление: не скрываться, а приносить; не оправдываться, а признавать; не уничтожать себя, а исправлять совершённое; не строить достоинство на безупречности, а принимать его как дар и ответственность.

Но идеальный образ себя не сдаётся легко. Он обещает безопасность при одном условии: нужно всё предусмотреть, выполнить правильно и не дать слабости обнаружиться. Поэтому следующим шагом станет разговор о совершенстве и контроле — о том, как желание никогда не ошибаться усиливает тревогу и постепенно превращает ответственность в самоупование.


Примечания
	J. P. Tangney, J. Stuewig, D. J. Mashek, “Moral Emotions and Moral Behavior”, Annual Review of Psychology, 2007. Авторы различают преимущественную оценку поступка при вине и глобальную отрицательную оценку себя при стыде, а также рассматривают связанные с ними формы поведения. ↩


	J. G. Breines, S. Chen, “Self-Compassion Increases Self-Improvement Motivation”, Personality and Social Psychology Bulletin, 2012. В серии экспериментов сострадательное отношение к себе после ошибки было связано с большей мотивацией исправить проступок и изменить поведение. ↩




Глава 4. Когда ответственность становится контролем

[image: Иллюстрация к Глава 4. Когда ответственность становится контролем]
«Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж».

Пс. 126:1 1


Перед важным разговором мы продумываем, что хотим сказать. Выбираем время, стараемся не обвинять, готовимся услышать несогласие. Это ответственность: мы делаем то, что от нас зависит, и учитываем возможные последствия.

Но подготовка может продолжаться бесконечно. Мы мысленно повторяем каждую фразу, пытаемся предусмотреть все ответы и найти такие слова, после которых другой обязательно поймёт, не обидится и согласится. Разговор откладывается, потому что полной гарантии всё ещё нет. Ответственность незаметно превращается в контроль.

Разница проходит не между действием и бездействием. Ответственность тоже предполагает планирование, проверку и исправление, но признаёт границы нашего влияния. Контроль требует большего: исключить ошибку, отменить неопределённость и заранее обеспечить нужный результат.

Это требование невозможно выполнить, однако оно обещает защиту от тревоги. Пока мы планируем ещё тщательнее, нам кажется, что безопасность становится ближе.

То, что действительно зависит от нас

Способность управлять частью жизни необходима. Мы запираем дверь, соблюдаем лечение, готовимся к экзамену, распределяем деньги и договариваемся о правилах. Отказ от разумного контроля был бы не доверием, а беспечностью.

Проблема начинается там, где средство превращается в обещание: «Если я всё сделаю правильно, ничего плохого не произойдёт». Но даже хорошая подготовка не гарантирует успеха. Врач может лечить, но не владеет жизнью. Родитель может заботиться, но не способен прожить судьбу ребёнка. Можно говорить честно и бережно, но невозможно управлять чужим пониманием.

Ответственность спрашивает: «Что мне следует сделать сейчас?» Контроль спрашивает: «Как сделать так, чтобы ничего нежелательного не случилось?» Первый вопрос ограничен действием. Второй требует власти над будущим.

Поэтому контроль легко прячется за ответственностью. Можно говорить: «Я просто хочу поступить хорошо», — но внутри требовать от себя безошибочности. Или объяснять давление на близкого заботой, хотя на самом деле трудно выдержать возможность, что тот примет собственное решение.

Чтобы различить эти состояния, полезно смотреть не только на само действие, но и на внутреннее условие. Смогу ли я после разумной подготовки остановиться? Допускаю ли я свободу другого? Останется ли у меня достоинство, если результат окажется несовершенным?

Высокие требования и перфекционизм

Стремление хорошо выполнять работу не является болезнью. Высокие требования могут помогать учиться, трудиться внимательно и развивать способности. Поэтому любое усердие неправильно называть перфекционизмом.

Перфекционизм — это не просто желание сделать хорошо, а зависимость внутренней оценки от безупречного результата. Ошибка переживается не как часть обучения, а как свидетельство несостоятельности. Сделанное оценивается по правилу «либо идеально, либо плохо», а промежуточные результаты почти не замечаются.

В психологических исследованиях часто различают стремление к высоким стандартам и тревожную озабоченность ошибками, сомнениями и чужой оценкой. Эти стороны могут сочетаться, но именно постоянное опасение не соответствовать требованиям особенно тесно связано с тревогой и другими формами психологического неблагополучия.2 При этом и само стремление к совершенству нельзя автоматически считать безвредным: значение зависит от гибкости требований и от цены их выполнения.

Здоровое усердие позволяет завершить достаточно хорошую работу, учесть замечания и продолжить путь. Перфекционизм двигает границу завершённости дальше. После одного исправления обнаруживается следующее, похвала кажется ошибкой окружающих, а отдых — наградой, которую ещё необходимо заслужить.

Иногда перфекционизм производит впечатление исключительной собранности. В других случаях он приводит к откладыванию. Если результат должен быть безупречным, начинать опасно. Незавершённая работа сохраняет надежду: «Я мог бы сделать прекрасно, если бы действительно взялся». Завершённая становится доступной оценке.

Так страх неудачи может скрываться и за чрезмерным трудом, и за бездействием. В обоих случаях трудно согласиться на ограниченный результат, который можно увидеть, проверить и исправить.

Непереносимость неопределённости

Неопределённость сама по себе неприятна. Мы хотим знать результаты обследования, понимать отношение близкого и представлять последствия решения. Но иногда неизвестность переживается почти как непосредственная опасность.

Психологи называют это непереносимостью неопределённости: склонностью считать отсутствие полной ясности недопустимым и опасным, даже когда вероятность беды неизвестна. Это не диагноз, а особенность отношения к будущему. Исследования связывают её с усилением беспокойства и симптомами разных тревожных состояний.3

Возникает мысль: «Если плохой исход возможен, я должен подготовиться так, будто он обязательно произойдёт». Мы собираем сведения, повторно спрашиваем мнение, перепроверяем решение и мысленно проходим все варианты. Но количество вариантов бесконечно. Каждая новая информация открывает дополнительный вопрос.

Поиск ясности тогда перестаёт приближать решение. Он служит краткому облегчению. Полученный ответ успокаивает, но вскоре сознание замечает исключение: «А вдруг специалист ошибся? А если обстоятельства изменятся? А точно ли я всё правильно понял?» Требуется новое подтверждение.

Полная определённость недостижима не из-за недостатка стараний. Она не принадлежит человеческому положению. Мы действуем на основании неполного знания даже в самых обычных делах. Зрелость состоит не в уничтожении неизвестности, а в способности принимать достаточно обоснованное решение и нести его ограниченный риск.

Контроль над собой

Самоконтроль необходим для свободы. Он позволяет не следовать каждому импульсу, выполнять обещания и направлять внимание. Но контроль над собой становится жестоким, когда требует не только управлять поступками, но и запрещает нежелательные чувства.

«Я не должен бояться», «мне нельзя злиться», «верующий не может сомневаться», «сильные не устают». Эти правила обещают внутренний порядок. На деле они создают второе страдание: к тревоге добавляется страх тревоги, к гневу — стыд за гнев, к усталости — обвинение в слабости.

Чувство нельзя отменить приказом. Можно решить, как с ним поступить: не причинять вреда, не соглашаться с ложной мыслью, обратиться за помощью, выдержать паузу. Ответственность относится к обращению с переживанием. Тотальный контроль требует, чтобы самого переживания не существовало.

Особенно заметно это в духовной жизни. Мы пытаемся молиться без рассеяния, никогда не раздражаться, немедленно отсекать каждый плохой помысл и постоянно чувствовать доверие Богу. Добрая цель превращается в проверку собственной духовной состоятельности. Вместо встречи с Богом мы наблюдаем за качеством своего состояния.

Трезвение, то есть внимательное наблюдение за движениями своего сердца, не означает непрерывного измерения безупречности. Духовная борьба предполагает падения, возвращение и помощь благодати. Желание немедленно увидеть в себе совершенный результат может быть не ревностью о Боге, а неспособностью терпеть собственную немощь.

Контроль над другими

Тревога часто стремится управлять не только собой, но и близкими. Родитель постоянно проверяет взрослого ребёнка, супруг требует немедленного ответа, руководитель не передаёт задачи, потому что никто не выполнит их достаточно хорошо. Всё это может объясняться любовью и ответственностью.

Забота действительно предполагает участие. Но любовь обращена к другому, а контроль — к уменьшению собственной тревоги. Поэтому контроль плохо переносит свободу. Он помогает лишь при условии, что другой поступит предписанным способом.

Чем важнее нам близкий, тем сильнее искушение защитить его от любой ошибки. Но невозможно одновременно любить свободную личность и полностью распоряжаться её выбором. Можно советовать, обозначать границы, отказывать в соучастии во зле и защищать тех, за кого мы действительно отвечаем. Мера такого вмешательства зависит от возраста, дееспособности, принятой роли, закона и непосредственной опасности: свобода другого не отменяет обязанности защитить ребёнка, зависимого человека или того, кому сейчас угрожает реальный вред. Но и эта обязанность не даёт права требовать от другого полной управляемости. Нельзя гарантировать чужую правильность.

Контроль разрушает отношения даже тогда, когда намерение было добрым. Тот, кого постоянно проверяют, перестаёт чувствовать доверие или учится скрывать. Контролирующий получает ещё меньше достоверной информации и усиливает надзор. Так тревога создаёт именно ту дистанцию, которой боялась.

Духовная форма контроля

Мы можем пытаться контролировать не только обстоятельства, но и Бога. Это происходит не обязательно в дерзких словах. Иногда молитва незаметно превращается в средство обеспечить заранее выбранный исход: если достаточно правильно просить, соблюдать правило и не допускать ошибок, Бог должен сохранить от беды.

Духовная дисциплина тогда воспринимается как договор о безопасности. Болезнь, потеря или неудача вызывают не только боль, но и растерянность: «Что я сделал неправильно? Почему защита не сработала?» Мы ищем нарушение, потому что мысль о непредсказуемости жизни кажется невыносимой.

Но молитва не является способом подчинить Божий Промысл — Его попечение о мире и каждом из нас — нашему плану. Она приносит Богу просьбу, страх и желание, одновременно оставляя Ему последнее решение. Слова «да будет воля Твоя» не запрещают просить конкретного. Они признают границу: я могу желать и действовать, но не являюсь хозяином всей картины.

Здесь становится видимым самоупование — надежда на собственный разум, силу, правильность или духовный труд как на окончательную опору. Оно отличается от разумной уверенности в навыках. Можно знать своё дело и принимать решения. Самоупование начинается там, где собственная способность занимает место последней гарантии.

Но контроль тайно требует от этой гарантии слишком многого. Он хочет не только уменьшить риск, но обеспечить неприкосновенность жизни, отношений и будущего. Болезнь, утрата и смерть обнаруживают предел такого обещания: человеческая предусмотрительность способна многое сохранить на время, но не может стать вечной опорой.

Православная аскетическая традиция соединяет недоверие к себе с надеждой на Бога. Это не призыв отказаться от разума и усилия. «Невидимая брань» одновременно предупреждает о надежде на собственные силы и требует делать всё, что находится в нашей власти.4 Мы трудимся, но не приписываем труду власть над тем, что может дать только Бог.

Строитель и страж

Псалом не говорит, что дом не нужно строить, а город — охранять. В нём остаются и строители, и страж. Но их труд перестаёт быть самодостаточным. Они действуют, зная, что окончательный исход не помещается в человеческие руки.

Это различие освобождает от двух противоположных ошибок. Первая — пассивность: «Если всё зависит от Бога, мне ничего не нужно делать». Вторая — самоупование: «Если я сделаю всё правильно, Бог и другие люди больше не нужны». Ответственность находится между ними. Она совершает доступное действие и не присваивает себе власть над результатом.

На практике полезно разделить ситуацию на три части. Первая — факты, которые уже существуют и требуют признания. Вторая — область нашего влияния: решение, разговор, лечение, граница, просьба о помощи. Третья — то, чем мы не распоряжаемся: чужая воля, окончательный исход, прошлое и значительная часть будущего.

Тревога смешивает эти области. Она предлагает ещё одним усилием изменить уже случившееся, принудить другого к нужному ответу или получить гарантию будущего. Возвращение к ответственности означает спросить: «Какой верный шаг возможен сейчас, даже если мне не обещан идеальный результат?»

Этот вопрос не устраняет страх. Он возвращает свободу действовать внутри страха. Мы готовимся, но однажды заканчиваем подготовку. Проверяем, но останавливаемся после разумной проверки. Разумность определяется не желанием скорее успокоиться, а реальным риском, нашей обязанностью и заранее выбранным достаточным критерием; этот совет нельзя использовать для отказа от необходимых мер безопасности. Советуем, но не отнимаем у другого право решать. Молимся о желаемом, но не превращаем молитву в требование.

Жизнь без окончательной гарантии

Отказ от избыточного контроля сначала усиливает тревогу. Привычное действие больше не приносит быстрого облегчения, а новая опора ещё не стала живым опытом. Поэтому легко решить, что мы поступаем безответственно. Требуется время, чтобы различить реальный риск и боль от отсутствия гарантии.

Полезно двигаться постепенно. Завершить работу после достаточной проверки. Позволить близкому решить малый вопрос самостоятельно. Не искать ещё одного подтверждения, когда информации уже достаточно. Признать в молитве не только просьбу, но и страх перед тем, что ответ может отличаться от ожидаемого.

Такой отказ не делает нас равнодушными. Напротив, действие очищается от невозможного требования спасти себя собственными силами. Мы можем внимательнее трудиться, потому что ошибка больше не означает полного крушения личности. Можем любить, потому что другой перестаёт быть объектом управления. Можем уповать на Бога, потому что перестаём использовать религиозные действия как технологию безопасности. Свобода открывается и положительно: как способность желать, творить, радоваться, выбирать добро не только ради предотвращения беды и оставлять в жизни место тому, что не служит контролю.

Но когда контроль ослабевает, обнаруживается скрытое под ним переживание: «Если я не удержу всё сам, кто удержит меня?» На психологическом уровне этот вопрос говорит об уязвимости и страхе зависимости. В духовной жизни он приводит к теме страхования — боязливости, при которой Бог всё меньше переживается как живая опора, а угроза всё сильнее — как испытание, с которым приходится справляться в одиночку.


Примечания
	«Созиждет» — построит, устроит или создаст. ↩


	K. Limburg, H. J. Watson, M. S. Hagger, S. J. Egan, “The Relationship Between Perfectionism and Psychopathology: A Meta-Analysis”, Journal of Clinical Psychology, 2017; M. M. Smith et al., “Are Perfectionism Dimensions Risk Factors for Anxiety Symptoms? A Meta-Analysis of 11 Longitudinal Studies”, 2018. ↩


	D. A. Einstein, “Extension of the Transdiagnostic Model to Focus on Intolerance of Uncertainty”, Clinical Psychology: Science and Practice, 2014. Непереносимость неопределённости рассматривается как фактор, встречающийся при разных формах психологического неблагополучия, а не как отдельный диагноз. ↩


	Прп. Никодим Святогорец, «Невидимая брань», русская редакция свт. Феофана Затворника, часть 1, главы 2–3: о неверии себе и надежде на единого Бога. ↩




Глава 5. Когда страх заслоняет Бога

[image: Иллюстрация к Глава 5. Когда страх заслоняет Бога]
«Господь — свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь крепость жизни моей: кого мне страшиться?»

Пс. 26:1


Страх редко говорит: «Бога нет». Чаще он внушает другое: «Сейчас всё зависит от тебя».

Мы можем продолжать верить, молиться и знать правильные слова. Но в минуту тревоги всё внутреннее пространство занимает угроза. Она кажется близкой и несомненной, тогда как Божие присутствие становится далёкой мыслью, почти не влияющей на происходящее.

Близкий не отвечает, хотя обещал позвонить. Сначала мы смотрим на часы, затем проверяем сообщения, потом мысленно восстанавливаем его дорогу. Через несколько минут в воображении уже произошла беда. В этой картине есть тёмная улица, больница, чужой звонок и наша будущая вина. В ней почти нет Бога.

Мы произносим: «Господи, сохрани», — но иногда и молитва становится ещё одним способом добиться нужного исхода. Она не возвращает нас к Тому, Кому мы молимся, а присоединяется к проверкам, расчётам и попыткам удержать будущее.

Вера не обязательно исчезает. Она перестаёт переживаться как живая опора. Мы остаёмся перед возможной бедой так, словно должны встретить её одни. Именно к этому опыту приводит тема страхования.

Когда угроза занимает весь горизонт

Тревога меняет не только чувства, но и внимание. Сознание быстрее замечает то, что может быть опасным, дольше возле этого задерживается и труднее возвращается к нейтральной картине. В психологии такая склонность называется смещением внимания к угрозе. Метаанализ 172 исследований показал устойчивую связь этого явления с тревогой.1

Сам по себе этот механизм не является духовным выбором. Нервная система может быть особенно настороженной из-за темперамента, болезни, длительного напряжения или пережитой травмы. Мы не выбираем первый толчок страха, внезапное сердцебиение или образ беды, появившийся прежде, чем успели его оценить.

Но внимание постепенно создаёт внутренний горизонт. Если взгляд снова и снова возвращается только к опасности, она начинает казаться единственной серьёзной реальностью. Всё остальное бледнеет. Мы уже не просто видим риск, а живём внутри картины, где риск получил последнее слово.

Тогда возникает духовный вопрос. Не почему тело испугалось и не почему сознание заметило угрозу, а что происходит с нашими отношениями с Богом внутри этого страха. Обращаемся ли мы к Нему, оставаясь напуганными, или замыкаемся в таком устройстве мира, где существуют только опасность и наши ограниченные силы?

Что святые отцы называли страхованием

Современному читателю слово «страхование» прежде всего напоминает договор о возмещении ущерба. В старой русской аскетической литературе оно имело другое значение: малодушную боязливость, овладевающую душой. Слово 21 «Лествицы» преподобного Иоанна Лествичника так и называется: «О малодушной боязливости, или страховании».2

Лествичник описывает страх как заранее воображаемую беду и говорит: «Страх есть лишение твердой надежды». Здесь удивительно точно соединяются две стороны опыта. Несчастье ещё не произошло, но уже присутствует в сознании как почти совершившееся. Надежда при этом становится слабее не обязательно на уровне убеждений, а в том месте, где предстоит жить и действовать.

Однако суровый язык аскетического текста нельзя превращать в быстрый диагноз. Лествичник пишет о духовной страсти и обращается к подвижникам, а не составляет описание тревожных расстройств. Более того, в том же слове он замечает: иногда сначала устрашается тело, а душа ещё не принимает возникший страх. Это различение не совпадает с современной психологией, но предохраняет от грубой ошибки: телесный испуг и внутренняя покорность страху — не одно и то же.

Он предупреждает и о другом: боязливость невозможно победить сразу. Значит, сам аскетический источник не даёт оснований требовать мгновенного спокойствия и обвинять того, кто продолжает бояться после молитвы. Духовная борьба может быть долгой, а телу и психике иногда необходимы лечение, восстановление и новый опыт безопасности.

В этой книге страхованием мы будем называть не всякую тревогу, а такое добровольно поддерживаемое духовное направление, при котором угроза всё больше определяет наши решения, а надежда на Бога перестаёт быть действующей опорой. Это современное рабочее объяснение, а не буквальное определение Лествичника и не название психологического симптома. О страховании нельзя судить по силе телесного испуга или непроизвольной тревоги.

Связь страха и веры без обвинения

Евангелие действительно связывает боязливость с верой. Во время бури ученики будят Христа, уверенные, что погибают. После укрощения ветра Он спрашивает их: «Что вы так боязливы? как у вас нет веры?» (Мк. 4:40). Эту связь нельзя просто убрать ради психологического удобства.

Но необходимо увидеть, о чём говорит сам евангельский эпизод. Ученики находятся в одной лодке со Христом и всё же переживают происходящее так, будто Его присутствие ничего не меняет. Их страх раскрывает не медицинский диагноз, а неполноту узнавания Того, Кто рядом. Они ещё не понимают, Кому повинуются ветер и море.

Из этого не следует, что всякое сильное душевное страдание является маловерием. В Гефсимании Христос говорит: «Душа Моя скорбит смертельно», — просит, чтобы чаша миновала Его, и завершает молитву словами: «не как Я хочу, но как Ты» (Мф. 26:38–39). Это пастырская параллель к сильной скорби и естественному отвращению перед страданием, а не отождествление нашего внутреннего конфликта с молитвой Христа. Его человеческая воля не вступает в греховное противоречие с волей Отца: просьба и совершенное послушание принадлежат одной молитве. Скорбь не отменяется; доверие совершается внутри неё. Апостол Павел, рассказывая о тяжёлом периоде служения, пишет: «отвне — нападения, внутри — страхи» (2 Кор. 7:5).

Христианская вера поэтому не равна постоянному чувству безопасности. Спокойствие может происходить от доверия Богу, но также от темперамента, беспечности или уверенности в собственной силе. Тревожность может сопровождать недоверие, но может быть связана с устройством нервной системы, травматическим опытом, болезнью и длительным истощением. Национальный институт психического здоровья США указывает, что в развитии тревожных расстройств исследуются биологические, генетические, семейные и средовые факторы.3

Паническая атака не сообщает нам, насколько искренне верит тот, кто её переживает. А отсутствие паники ещё не свидетельствует об уповании. Духовное состояние нельзя надёжно определить по силе симптома.

Поэтому вопрос следует поставить иначе: не «если мне страшно, значит ли это, что я плохой христианин?», а «что страх делает с моими отношениями с Богом?». Могу ли я принести Ему своё состояние без притворства? Позволяю ли страху оправдывать ложь, жестокость или отказ от ответственности? Считаю ли, что всё обязано удерживаться только моими усилиями?

Недоверие, которое не называет себя неверием

Мы редко формулируем внутреннее недоверие прямо. Верующий не обязательно думает: «Бог меня оставит». Чаще звучат другие слова: «Нельзя расслабляться», «никто, кроме меня, не справится», «я должен предусмотреть всё», «если допущу ошибку, помощи уже не будет».

Такое недоверие может соседствовать с правильным исповеданием веры. Мы знаем, что Бог благ и всемогущ, но живём так, словно Его помощь необходимо сначала заслужить безошибочностью. Просим о поддержке и одновременно стыдимся самой нужды в ней. Говорим о Промысле, однако воспринимаем каждую неожиданность как признак того, что мир вышел из-под Божия попечения.

Иногда этот образ складывается под влиянием человеческих отношений. Если помощь прежде была непредсказуемой, за неё приходилось расплачиваться или слабостью пользовались против нас, доверие становится опасным. Прошлый опыт незаметно окрашивает и духовную жизнь: Бог может представляться далёким, переменчивым или готовым поддержать лишь после того, как мы сами докажем свою состоятельность.

Такую рану нельзя просто назвать грехом и потребовать немедленно исправиться. Но её нельзя и объявить окончательной правдой о Боге. Психологическая работа помогает увидеть, откуда возникло ожидание оставленности. Духовная жизнь постепенно открывает возможность новых отношений, в которых просьба не унижает, зависимость не уничтожает достоинство, а помощь является даром, а не наградой за безупречность.

Почему самоупование усиливает страх

Лествичник пишет: «Гордая душа есть раба страха». Следом он объясняет эту связь упованием на себя.2 На первый взгляд мысль кажется парадоксальной. Гордость ассоциируется с уверенностью, тогда как страх — с ощущением слабости. Но они могут расти из одной предпосылки: последней гарантией должен быть я сам.

Самоупование не всегда выглядит как восхищение собой. Иногда оно говорит голосом изнурённой ответственности: «Я не имею права не справиться». Пока удаётся удерживать обстоятельства, это переживается как сила. Когда контроль становится невозможным, та же внутренняя установка рождает ужас: если я не могу гарантировать исход, значит, опоры больше нет.

Два внешне противоположных убеждения — «я всё удержу» и «я совершенно не справлюсь» — могут сохранять одну и ту же картину. В ней мы остаёмся одни и должны либо оказаться всемогущими, либо погибнуть. Для дара, помощи и отношений там почти не остаётся места.

«Невидимая брань» соединяет две установки, которые нельзя разрывать: неверие себе и упование на Бога. Старинное выражение «неверие себе» не означает ненависти к себе, отказа от разума или убеждения, что любое наше решение ложно. Оно означает отказ считать собственный ум, волю, добродетель и духовный труд окончательной опорой. Преподобный Никодим предупреждает: если только отказаться от надежды на себя, не найдя другой опоры, мы покинем борьбу или будем побеждены. Поэтому третья глава сразу обращает к надежде на единого Бога.4

Это существенно для нашей темы. Одного признания «я слаб» недостаточно. Без надежды оно превращается в отчаяние. Христианское познание немощи имеет смысл лишь как освобождение места для отношений: я не могу быть собственным спасителем, но и не оставлен без помощи.

Что значит уповать на Бога

Упование легко спутать с ожиданием благополучного исхода. Нам кажется: если я по-настоящему доверяю, значит, должен быть уверен, что болезнь отступит, близкий останется рядом, работа сохранится, а принятое решение окажется правильным. Когда происходит иное, рушится не только надежда на событие, но и образ Бога.

Однако псалом не обещает отсутствие тьмы, врагов и войны. Он начинается с другого исповедания: Господь является светом, спасением и крепостью посреди опасности. Основанием становится не предсказуемость будущего, а Сам Бог.

Праведный Иоанн Кронштадтский пишет: «Бог ближе к нам всякого человека во всякое время» — и призывает жить так, чтобы ничто не вытесняло Господа из мысли и сердца.5 Упование в таком понимании не призывает отсутствующего Бога приблизиться. Оно возвращает внимание и сердце к Тому, Кто уже рядом, но Кого страх заслонил от нашего внутреннего взгляда.

Уповать — не значит знать, что именно произойдёт. Это значит не считать возможную беду местом, где отношения с Богом обязательно прекратятся. Мы можем просить о конкретном исходе, искать защиты, лечиться, советоваться и делать всё доступное. Но ни одно средство не становится нашей последней надеждой.

Такое доверие не требует притворного бесстрашия. Иногда оно помещается в одной фразе: «Господи, мне страшно, и я не знаю, что будет, но я хочу остаться с Тобой». В ней нет гарантии, зато есть обращение. Страх больше не замыкает сознание внутри самого себя.

Слова «да будет воля Твоя» тоже не означают равнодушного отказа от желания. В Гефсимании просьба и предание Отцу находятся в одной молитве. Можно хотеть избавления и всё же не превращать собственную волю в условие доверия.

Упование не отменяет человеческой помощи. Обращение к врачу, психотерапия, лекарственное лечение по назначению специалиста, разговор с близкими и защита от реальной опасности не противоречат вере. Отказ от доступной помощи иногда бывает не доверием Богу, а продолжением самоупования: мы согласны принять поддержку только чудесным и заранее выбранным способом.

Возвращение к живой опоре

Приказывать себе «просто верить» обычно бесполезно. К тревоге добавится стыд, а правильные слова станут новой защитой. Возвращение начинается с правды: «Сейчас угроза кажется мне больше всего остального. Я чувствую себя один».

Затем полезно различить несколько слоёв. Что уже произошло в действительности? Что только нарисовало воображение? Как реагирует тело? Какое действие действительно требуется сейчас? И какой вывод о Боге я сделал, хотя сама ситуация его не доказывает?

Иногда первым верным шагом будет молитва. Иногда — звонок врачу, сон, еда, прекращение бесконечных проверок или просьба побыть рядом. Телесная забота не является уходом от духовной жизни: истощённое тело способно снова и снова подавать сигнал опасности, даже когда разум уже понял происходящее.

Лествичник начинает слово о страховании наблюдением, что в совместной жизни боязливость нападает слабее, чем в уединении.2 Его монашеский контекст нельзя без изменений переносить на каждого читателя, но мысль остаётся важной: страх усиливает изоляцию, а борьба с ним не обязана быть одиночным подвигом. Иногда доверие Богу впервые возвращается через присутствие того, кто спокойно остаётся рядом.

Лествичник советует идти в место, которого боишься, вооружившись молитвой. Это наставление близко идее не позволять избеганию бесконечно сужать жизнь. Но его нельзя понимать как призыв подвергать себя реальной опасности, насильно погружаться в тяжёлое переживание или доказывать веру преодолением страха. Приближение возможно только к действительно безопасной ситуации, постепенно, свободно и в переносимом темпе; иногда для этого нужна поддержка опытного специалиста.

Небольшой опыт оказывается убедительнее приказа. Мы выдерживаем неизвестность ещё несколько минут, совершаем один ответственный шаг, не получаем очередного подтверждения, просим о помощи и замечаем: страх присутствует, но уже не является единственной силой в происходящем. Так доверие понемногу становится не мыслью о Боге, а способом оставаться с Ним.

Свет, который открывает немощь

Иногда первая помощь благодати переживается не как немедленное облегчение. Свет прежде всего делает видимым то, что скрывалось: насколько страх управлял решениями, сколько самоупования находилось внутри заботы, как трудно нам просить и принимать помощь.

Это знание может быть болезненным. Но направление боли имеет значение. Правда, ведущая к покаянию, открывает возможность обратиться ко Христу и начать жить иначе. Разрушительное самоосуждение утверждает, что обращаться уже некому и незачем. Апостол Павел различает печаль ради Бога, производящую покаяние ко спасению, и печаль мирскую, производящую смерть (2 Кор. 7:10).

Поэтому неудобную правду о себе нельзя измерять одной тяжестью чувства. Если разоблачение оставляет нас без достоинства, надежды и возможности возвращения, оно ещё не стало целительной правдой. Благодать не льстит, но и не убеждает личность в её ненужности. Она показывает болезнь ради исцеления и ложную опору ради обретения настоящей.

Это раскрытие тоже происходит постепенно. Психологическая защита ослабевает по мере того, как правда становится переносимой. Духовное доверие растёт по мере того, как мы убеждаемся: Христос не отходит, увидев нашу слабость. Нам уже не требуется сначала стать бесстрашными, чтобы обратиться к Нему.

Так страх перестаёт быть только врагом, которого необходимо немедленно уничтожить. Он становится местом, где обнаруживается устройство нашей надежды. Под требованием всё удержать открывается немощь; под самоуверенностью — нужда; под боязнью зависимости — глубокая неспособность дать себе жизнь и спасение.

Но увидеть свою нужду ещё не значит признать себя ничтожным. Перед нами встаёт следующий вопрос: как познание немощи может привести не к унижению и отчаянию, а к духовной нищете, покаянию и упованию на Бога?
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Глава 6. Немощь и духовная нищета
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«Я же беден и нищ, но Господь печется о мне. Ты — помощь моя и избавитель мой, Боже мой! не замедли».

Пс. 39:18


В одном стихе псалма соединены две правды, которые мы постоянно разрываем. Первая: я беден и нищ. Вторая: Господь печётся обо мне.

Мы боимся, что признание первой уничтожит достоинство, а надежда на вторую позволит не смотреть на себя честно. Поэтому колеблемся между двумя крайностями. Либо доказываем, что справимся сами, либо, потерпев неудачу, объявляем себя безнадёжными. Псалом не выбирает ни одну из них. Нужда названа без смягчения, но последнее слово отдано не ей.

Когда страх перестаёт занимать весь горизонт, взгляд нередко падает не на желанный покой, а на собственную слабость. Мы замечаем, как легко теряем ясность, как зависим от поддержки, как мало управляем даже собой. Вспоминаем обещания, которых не исполнили, молитву, в которой рассеялись, слова, которыми ранили близкого, и спрашиваем: «Неужели это действительно я?»

Ответ может стать началом покаяния, а может превратиться в приговор. Разница между ними не в том, насколько больно нам стало, а в том, куда эта боль ведёт.

Когда «я не могу» превращается в «я ничто»

Слабость редко остаётся для нас простым фактом. Почти сразу она обрастает выводами: если мне трудно, значит, со мной что-то не так; если я снова упал, значит, никогда не был искренним; если нуждаюсь в помощи, значит, не имею права учить, любить, обещать или быть любимым.

Так конкретная правда превращается в общее осуждение. Мы уже не говорим: «Я солгал, потому что испугался», — а произносим: «Весь я — ложь». Не признаём: «Я не выдержал этой нагрузки», — а решаем: «Я ни на что не способен». Один поступок, один предел или один симптом захватывает всю личность.

В психологии часто различают вину, направленную на определённый поступок, и стыд, охватывающий всё представление о себе. Это различение не абсолютно: переживания смешиваются, а научные модели продолжают обсуждаться. Однако исследования устойчиво показывают важную тенденцию. Вина чаще побуждает признать ущерб, извиниться и исправить сделанное; глобальный стыд чаще заставляет скрываться, отрицать ответственность, нападать на себя или переносить вину на других.1

Христианское покаяние нельзя просто приравнять к психологическому чувству вины. Оно касается не только отдельных поступков, но и направления всей жизни. И всё же это различение помогает заметить подмену. Покаяние говорит: «Я согрешил и нуждаюсь в милости». Разрушительный стыд утверждает: «Я сам являюсь неисправимой ошибкой, поэтому милость мне уже не поможет».

Немощь не тождественна греху

Немощью в этой книге мы называем ограниченность и ненадёжность собственных сил. Мы устаём, болеем, ошибаемся, зависим от других, не видим всех последствий и не можем обеспечить себе безошибочность. Даже искреннее доброе намерение ещё не гарантирует, что у нас хватит ясности, мужества и постоянства довести его до конца.

Но немощь и грех — не одно и то же. Паническая реакция, истощение, последствие травмы, недостаток знания или невозможность управлять чужим решением сами по себе не являются нравственным проступком. Ограничения не отменяют ответственности: испуг сам по себе не грех, но ложь из страха остаётся поступком; бессилие не вина, но давление на близких требует ответа.

Иногда болезнь или тяжёлый опыт настолько сужают свободу, что мера ответственности становится неочевидной. Здесь важны не только внешний поступок, но и доступное человеку понимание, намерение, способность управлять действием и реальные альтернативы в тот момент. По одному поступку или симптому о мере ответственности не судят. Именно поэтому духовное рассуждение не должно подменять ни внимательного пастырского разговора, ни профессиональной оценки состояния.

Если всякую слабость назвать грехом, мы начнём каяться в устройстве нервной системы, потребности во сне и невозможности знать будущее. Если же всякий выбор объяснить немощью, исчезнет ответственность. Правда требует удержать обе стороны: не обвинять себя за пределы и не прятать за пределами то, что всё-таки было нашим согласием.

Почему слабость хочется спрятать

Признание немощи пугает не только потому, что мы любим выглядеть сильными. Для некоторых нужда когда-то действительно была опасной. Просьбу высмеивали, доверие использовали, ошибку долго припоминали. Приходилось заранее угадывать настроение взрослых, не плакать, справляться и становиться удобным. Тогда зависимость начинает переживаться как угроза, а контроль — как единственный способ сохранить себя.

Альфред Адлер описывал, как мучительное чувство неполноценности может запускать компенсацию: стремление не просто восстановить равновесие, а доказать превосходство, добиться власти и не зависеть от чужой воли.2 Это историческая психологическая теория, а не современное доказательство богословских положений. Но она помогает увидеть знакомый поворот: пережитое бессилие иногда приводит не к внешней слабости, а к жёсткой самостоятельности, не допускающей помощи.

Мы говорим увереннее, чем себя чувствуем, берём на себя непосильное и не признаём ошибок, потому что одна трещина будто разрушит весь образ. Духовная жизнь тоже может стать компенсацией: знания, дисциплина, правильные ответы и строгость к другим используются, чтобы не встретиться с собственной нуждой.

Поэтому духовная нищета не означает, что следует считать себя хуже всех или намеренно ослаблять свои способности. Она начинается не с преувеличения слабости, а с прекращения лжи о ней.

Первая заповедь блаженства

Нагорная проповедь открывается словами: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5:3). Блаженство здесь не означает приятного чувства или постоянного душевного подъёма. Христос говорит о тех, кому принадлежит Царство, и первыми называет не самодостаточных, а нищих духом.

Святитель Иоанн Златоуст толкует их как «смиренных и сокрушенных сердцем».3 Это одно из традиционных измерений заповеди, а не исчерпывающее определение всех её смыслов. В старом аскетическом языке рядом могут появляться слова об уничижении себя. Их нельзя без пояснения переносить в современный текст, где они легко начинают означать ненависть к себе. Смирение не требует считать ложью всё доброе, что в нас есть. Оно требует не присваивать дар так, словно мы сами являемся его источником и владельцем.

У нас действительно есть способности, воля, знания и опыт. Отказ замечать их был бы не смирением, а ещё одной неправдой. Но ни один дар не даёт полной независимости. Мы не создали собственную жизнь, не выбрали все условия, в которых формировались, и не можем обеспечить себе спасение.

Духовная нищета начинается с трезвого знания об этой зависимости, но не сводится к правильной мысли о себе. Это смиренное расположение перед Богом: мы действуем, отвечаем за свой выбор и пользуемся дарами, не объявляя себя источником собственной жизни, добра и благодати.

Поэтому первая заповедь не прославляет беспомощность. Вынужденная зависимость способна ожесточить не меньше, чем богатство и власть. Нищета духом становится блаженной не потому, что у нас меньше сил, а потому, что полученная сила перестаёт занимать место Бога.

Правда, перед которой Христос не отходит

Евангелие показывает это не только в определениях. После чудесного улова Симон Пётр падает к коленям Иисуса и просит: «Выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный». Христос отвечает ему: «Не бойся» — и тут же говорит о будущем призвании (Лк. 5:8–10).4

Пётр увидел не просто множество рыбы. В привычном деле, где он знал меру собственного умения и ночной неудачи, внезапно открылась сила, не принадлежавшая ему. Рядом с этой силой стала видна и правда о нём самом. Его первым движением было увеличить расстояние: святому лучше уйти от грешного.

Но Христос не подтверждает логику стыда. Он не говорит Петру, что греха нет, и не оставляет его внутри обнаруженного недостоинства. Слова «не бойся» не закрывают правду, а меняют то, что она означает. Пётр познан и всё же не отвергнут; смирён и всё же призван; лишён прежнего самоупования и одновременно получает будущее.

Этот евангельский эпизод не является психологической схемой и не объясняет все способы действия благодати. Но он показывает направление: встреча со Христом открывает Петру неудобную правду о себе, не превращая её в окончательный приговор.

Поэтому фразу «благодать показывает, насколько я плох» стоит уточнить. Она действительно может открыть глубину греха, самообмана и зависимости от ложных опор. Но её цель не убедить нас, что мы лишены ценности. Точнее будет сказать: благодать открывает, насколько мы нуждаемся во Христе; сама эта нужда не является доказательством Его отсутствия.

Не всякая мучительная мысль о себе является голосом благодати. Жестокость чувства, конкретность обвинения и даже видимая возможность следующего шага сами по себе ещё ничего не доказывают. Источник мысли нельзя определить по одному психологическому признаку; здесь могут понадобиться время, молитва и совет опытного пастыря. Но направление остаётся важным: целительная правда возвращает ответственность и оставляет путь к исповеданию и исправлению, тогда как самоосуждение объявляет неисправимой всю личность.

Один кающийся грешник

В этой связи иногда говорят: «Лучше один грешник кающийся, чем праведник, не имеющий нужды в покаянии». Эта формула близка смыслу евангельской притчи, но не является её точной цитатой. Христос говорит не о том, кто лучше, а о радости: «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии» (Лк. 15:7).5

Здесь не утверждается, что грешить лучше, чем жить праведно. Не грех делает заблудшую овцу драгоценнее, а любовь Пастыря делает невозможным равнодушие к её гибели. Радость возникает не о падении, а о возвращении.

Слова о девяноста девяти праведниках толкуются по-разному. Одни авторы видят в них тех, кто действительно пребывает с Богом; другие слышат иронию, направленную на мнимых праведников, не сознающих собственной нужды. Для нашей темы необязательно разрешать этот экзегетический вопрос. В обоих случаях покаяние встречено не холодным допуском, а радостью.

Покаяние — не искусство причинить себе как можно больше боли. Это обращение: согласие назвать грех, оставить ложную дорогу и вернуться к Богу. Сокрушение может быть глубоким, но его мерой является не сила самоненависти, а правда поворота.

Самодовольная праведность не имеет нужды в милости только в собственных глазах. Кающийся грешник перестаёт скрывать нужду и отвечает на уже ищущую его любовь Пастыря. Не его нравственное превосходство, а его возвращение становится местом евангельской радости.

Неверие себе без ненависти к себе

Как уже говорилось в предыдущей главе, «Невидимая брань» соединяет ненадеяние на себя с надеждой на Бога. Во второй главе это выражено предельно суровым языком, характерным для аскетического руководства и его исторического перевода. Но третья глава сразу устанавливает границу: если мы только откажемся от надежды на себя и не найдём другой опоры, то убежим с поля борьбы или будем побеждены.6

Значит, духовное недоверие к себе не требует считать разум бесполезным, волю злой, а всякое решение подозрительным. Оно означает более скромную и трудную вещь: я не делаю собственную силу последней гарантией добра. Проверяю первое впечатление, принимаю совет, помню о способности к самообману, молюсь и действую, не приписывая себе независимости от помощи Божией. Оно не требует отрицать достоверные факты, телесные сигналы, пережитое насилие или собственное право искать независимую оценку. Ни духовный авторитет, ни близкий человек не получает права объявлять чужую память и границы ложью под предлогом смирения.

Здесь особенно важны слова праведного Иоанна Кронштадтского: «Грехи грехами, а основа-то в человеке одна — образ Божий».7 Он не предлагает закрывать глаза на зло. Напротив, сразу перечисляет вполне определённые страсти и напоминает о всеобщей нужде в милосердии. Но грех не объявляется окончательной сущностью личности.

Это различение не уменьшает ответственность, а делает покаяние возможным. Если я полностью тождествен своему греху, изменить можно лишь отдельные проявления, но возвращаться уже некому. Если же грех реален, однако не исчерпывает созданную Богом личность, его можно исповедать без лжи и не защищать как часть неизменной природы.

Ненависть к себе тоже способна быть формой сосредоточенности на себе. В ней мы всё ещё требуем соответствовать идеальному образу и яростно наказываем себя за несоответствие. Смирение тише. Оно не удивляется, что обнаружена немощь, и не тратит все силы на восстановление безупречного впечатления. Оно обращается за помощью.

Как жить в познанной немощи

Первый шаг — перейти от общего приговора к точной правде. Не «я ужасен», а «я испугался и попытался управлять чужим решением». Не «во мне нет веры», а «сейчас меня захватывает тревога; о добровольном отказе доверять Богу нельзя судить по одной непроизвольной реакции — нужно смотреть на последующий выбор и поступок». Не «я никогда не меняюсь», а «в этой ситуации снова сработал привычный способ защиты».

Точность не смягчает вину искусственно. Она показывает место, где возможны покаяние и действие. Можно попросить прощения за давление, отказаться от очередной проверки, обратиться за лечением, признаться духовнику в самообмане, сказать близкому о страхе вместо того, чтобы наказывать его молчанием.

Затем необходимо различить то, что следует принять, и то, что предстоит изменить. Ограниченность тела нельзя победить стыдом. Последствия травмы не исчезают от обвинения. Чужая свобода не становится нашей собственностью даже под именем заботы. Но ложь можно назвать ложью, нанесённый ущерб — исправлять, а отказ от помощи — пересмотреть.

Иногда признание немощи выражается в очень простой молитве: «Господи, я не удерживаю себя так, как думал. Покажи, что сейчас зависит от меня, и помоги не присваивать то, что принадлежит Тебе». В ней остаются и ответственность, и просьба. Мы не перекладываем на Бога свой следующий шаг, но перестаём делать из него доказательство собственной самодостаточности.

Падение после принятого решения не обязательно означает, что решение было ложным: духовный навык формируется постепенно. Этим нельзя оправдывать повторяющийся вред, но нельзя и ожидать мгновенной перемены. После падения важно снова обратиться за помощью и сделать то, что сейчас возможно.

Нищета, в которой мы не одни

Псалмопевец не задерживается на словах «я беден и нищ». Почти без паузы следует: «Господь печется о мне». Духовная нищета существует не перед пустотой, а перед Богом.

Поэтому её нельзя описать одной нехваткой. Это готовность принять как дар то, что невозможно обеспечить собственной силой. Здесь просьба перестаёт быть унижением, помощь — доказательством несостоятельности, а зависимость от Бога — угрозой личности.

Признание «я не могу сам» приведёт к отчаянию, если на нём поставить точку. Псалом продолжает: «Господь печётся обо мне». Немощь остаётся, но перестаёт означать оставленность. Спасение не является нашим самостоятельным проектом: это дар Бога, которому мы отвечаем верой, покаянием и делом.

Однако остаётся трудный вопрос. Как благодать открывает правду так, что мы видим грех и не теряем надежды? Как отличить её обличение от голоса разрушительного стыда — и почему эта правда нередко становится доступной лишь постепенно? К этому мы теперь и переходим.


Примечания
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	Лк. 15:7, Синодальный перевод и толкования. На странице представлены разные объяснения девяноста девяти праведников; в тексте главы не выбирается одно из них как единственно возможное. ↩
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Глава 7. Благодать, которая открывает правду
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«Милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются».

Пс. 84:11 1


«Ты называешь это заботой, но рядом с твоей заботой мне нельзя сказать “нет”».

Такие слова трудно услышать спокойно. Мы сразу вспоминаем всё доброе, что сделали: предупреждали, помогали, звонили, старались уберечь от ошибки. Хочется объяснить свой мотив, уточнить обстоятельства, доказать, что нас поняли несправедливо.

Но разговор заканчивается, и в памяти остаются детали. Повторные звонки после просьбы не вмешиваться. Холодное молчание в ответ на чужое решение. Фраза «поступай как знаешь», сказанная так, чтобы другой почувствовал вину. Постепенно становится видна неприятная правда: забота была настоящей, однако к ней примешивалось желание управлять. Мы пытались успокоить собственный страх, лишая близкого права на отказ.

В этот момент легко уйти в одну из двух сторон. Можно снова оправдать себя благими намерениями. Можно объявить ложью всю свою любовь. Оба пути избавляют от точного ответа. Первый закрывает причинённый вред, второй превращает покаяние в бесконечное наказание себя.

Псалом соединяет то, что мы привыкли разводить: милость и истину, правду и мир. Значит, встреча с правдой не обязательно происходит за пределами милости. Мир не требует закрыть глаза на зло. В Боге истина не уничтожает надежду, а милость не делает самообман безопасным.

Благодать больше переживания

Словом благодать иногда называют любое религиозное утешение: тепло во время молитвы, неожиданное облегчение, слёзы или ясность. Эти переживания могут быть драгоценными, однако благодать к ним не сводится.

В этой книге мы говорим о благодати как о нетварном, даруемом действии Бога — Его энергии, которой Он обращает нас к Себе, просвещает, укрепляет, исцеляет и делает возможной новую жизнь. Благодать не является созданным человеком настроением или психологическим эффектом. Писание говорит об Отце милосердия и Боге всякого утешения, о Христе, дающем Свой мир, о Святом Духе, Который назван Утешителем и Духом истины.2 Поэтому действие благодати шире нашего внутреннего состояния.

Иногда Божия помощь переживается как покой. В другой раз она обнаруживается в мужестве признать поступок, который прежде приходилось оправдывать. Крещением мы соединяемся со Христом; в молитве, Писании, таинстве Покаяния и Евхаристии обращаемся к Нему внутри жизни Церкви. Таинства не являются психологическими техниками, а человеческое переживание не измеряет полноту Божия дара. Промыслительная забота может также являться через присутствие близкого, пастырский совет и профессиональную помощь врача или психотерапевта. Эти дары имеют разное значение и не заменяют друг друга. Человеческая помощь не производит благодать и не занимает место Христа, но может послужить Божией заботе о нас.

Отсутствие тёплого чувства ещё не говорит, что Бог оставил. Ощутимый мир тоже не доказывает безошибочность решения. Благодать является даром, а не внутренним прибором, показания которого можно прочитать без рассуждения.

Любовь, которая не оставляет в самообмане

В Откровении Христос обращается к Лаодикийской церкви. Она считает себя богатой и ни в чём не нуждающейся, но не знает своей бедности. Слова Христа звучат строго: открывается слепота, нагота и ложное довольство собой. Затем следует объяснение: «Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. Итак будь ревностен и покайся». Сразу после этого Христос говорит, что стоит у двери и стучит, обещая войти и разделить трапезу с тем, кто услышит.3

Последовательность важна. Открытие правды не заканчивается разоблачением. Христос даёт совет об исцелении, называет Свою любовь, зовёт к покаянию и предлагает общение.

Обличение в христианском смысле означает правду, которая называет зло и призывает к перемене. Его цель состоит не в том, чтобы унизить или насладиться чужим стыдом. Любовь не позволяет оставить другого в разрушительном самообмане. При этом слова к Лаодикийской церкви нельзя превращать в разрешение ставить духовные диагнозы близким. Мы часто охотно узнаём чужую слепоту и гораздо медленнее замечаем собственную.

Возвращаясь к начальной сцене, можно сказать точнее: не вся забота была ложью, но в ней было давление, за которое предстоит ответить. Эта формулировка лишает нас алиби и оставляет возможность признать причинённый вред.

Почему мы видим не всё сразу

Неприятная правда редко становится частью нашего самопонимания в одно мгновение. Когда новая информация угрожает привычному образу себя, мы можем отложить разговор, отвлечься, обесценить сказанное или выбрать объяснение, при котором ничего менять не придётся. Психология описывает подобные способы избегания болезненной информации и защитного совладания. Они способны временно уменьшить перегрузку, одновременно сохраняя прежнюю проблему.4

Поэтому одного приказа «будь честен с собой» недостаточно. Иногда сначала удаётся признать только поступок, позже увидеть его повторяемость, ещё позже понять страх или гордость, которые им управляли. Единой лестницы принятия для всех не существует. Защиты меняются по-разному, а часть правды может долго оставаться недоступной.

В Евангелии от Иоанна Христос говорит ученикам: «Ещё многое имею сказать вам; но вы теперь не можете вместить», а затем обещает наставление Духа истины.5 Прямой смысл этих слов относится к дальнейшему откровению и подготовке апостолов, а не к психологическому самопознанию. Всё же в них виден важный образ Божественной педагогики: ограниченность тех, кто слушает, не вызывает презрения у Учителя.

Из этого нельзя вывести правило, будто Бог всегда открывает ровно столько, сколько мы способны вынести. Мы не знаем скрытого порядка Его действия и не можем превратить его в психологическую схему. Допустимо сказать осторожнее: правда о себе может становиться доступной постепенно. Преподобный Иоанн Лествичник напоминает, что существует время слёз и время сердечной сухости, время душевной бури и время тишины; духовные дары нельзя требовать прежде времени.6

Постепенность не служит оправданием. Фраза «я пока не готов это видеть» иногда становится новой защитой. Но насилие над совестью тоже не рождает зрелости. Правда принимается в отношениях, где можно перестать спасать собственный образ и всё же не потерять надежду.

Умиление: печаль, в которой есть утешение

В аскетической литературе встречается слово умиление. В современном языке оно часто означает приятную растроганность. У святых отцов смысл глубже и строже: сердце смягчается перед Богом, перестаёт оправдываться, скорбит о грехе, исповедует его и надеется на милость.

Преподобный Иоанн Лествичник называет плач по Богу радостотворным. Это соединение кажется противоречивым, пока мы считаем всякую печаль признаком оставленности. Умиление болезненно, потому что совесть больше не прячет правду. Одновременно в нём может жить тихое утешение: грех увиден перед Тем, у Кого есть прощение и сила восстановить.7

Апостол Павел различает печаль ради Бога и печаль мирскую. Он радуется не тому, что коринфянам было больно, а тому, что их печаль привела к покаянию. Для нашей темы названные далее плоды означают готовность признать случившееся и отвечать за него. Мирская печаль, напротив, производит смерть.8

Различие обнаруживается в направлении печали. Печаль ради Бога ведёт к покаянию, исповеданию и деятельному ответу. Разрушительная печаль замыкает всё движение внутри собственного падения. Она повторяет обвинение, но не верит в возвращение.

Слёзы могут сопровождать умиление, но не являются его обязательной мерой. Их отсутствие не доказывает окаменения, как и их присутствие само по себе не доказывает действия благодати. Даже духовное утешение нельзя превращать в предмет охоты. Тогда внимание незаметно переходит от Христа к желанному состоянию, а молитва становится способом добиться от себя правильного чувства.

Мир Христов не усыпляет совесть

Накануне страданий Христос говорит ученикам: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир даёт, Я даю вам». Эти слова произнесены не после устранения угрозы. Впереди остаются арест, крест, рассеяние учеников и их страх.9

Мир Христов даруется Самим Христом и не тождествен отсутствию тревожных симптомов или приятному эмоциональному равновесию. Он может сохраняться посреди скорби, телесного напряжения и неизвестности. Иногда этот дар касается чувств, приносит тишину и облегчение; иногда он может стать опорой для следующего ответственного шага.

Такое утешение не обезболивает совесть. Оно освобождает её от необходимости выбирать между правдой и надеждой. Мы можем признать: «Я причинил вред» и одновременно обратиться: «Господи, не оставь меня; научи исправить то, что ещё возможно».

Во Втором послании к Коринфянам Бог утешает Павла через приход Тита. Это важная деталь: Божие утешение приходит не только как внутреннее чувство. Другой человек может стать носителем поддержки, а пережитое утешение делает нас способными поддерживать находящихся в скорби.10 Поэтому обращение к психотерапевту, врачу, духовнику или близкому не означает отказа от главной опоры. Подмена начинается тогда, когда ограниченному средству приписывают спасительную полноту и окончательную власть над исходом.

Как проверять направление

Безошибочного внутреннего теста не существует. Сила боли, внезапность мысли, её религиозный язык, конкретность обвинения и пришедшее после него спокойствие по отдельности ничего не доказывают. Рассуждение требует времени и нескольких вопросов.

Что именно стало видно? Есть ли добровольно принятое решение, сказанное слово, совершённый поступок или причинённый вред, который можно назвать? Общий приговор «я отвратителен» редко помогает ответить за что-либо. Точная формулировка ограничивает поле ответственности и показывает, что предстоит исправлять.

Куда ведёт эта правда? Возвращает ли она к молитве, исповеди, просьбе о прощении и делу? Или требует бесконечно смотреть на себя, скрываться от Бога и отвергать всякую надежду? Преподобный Иоанн Лествичник называет покаяние «дщерью надежды и отвержением отчаяния».11 Строгий язык его монашеского руководства нельзя механически переносить на каждого читателя, но эта связь остаётся ясной: покаяние живёт надеждой на примирение.

Каков плод во времени? Становится ли меньше самооправдания и больше готовности слышать другого? Появляется ли мужество возместить ущерб, изменить привычный способ поведения, принять помощь? Благодатность переживания нельзя доказать психологическим результатом. Плод — лишь один из ориентиров рассуждения, который помогает не доверять одному мгновенному впечатлению.

Если эти вопросы снова и снова возвращают к одному обвинению без новых фактов и не ведут ни к молитве, ни к ответственному действию, само исследование следует остановить. Религиозная скрупулёзность способна пользоваться языком совести и исповеди, требуя недостижимой уверенности. В таком круге полезнее назвать один проверяемый факт, сделать один доступный шаг и обсуждать повторяющееся обвинение с пастырем, который понимает природу навязчивого самоанализа.

Наконец, согласуется ли внутреннее требование с Евангелием и церковным рассуждением? Мысль, толкающая к отчаянию, отказу от лечения или покорности насилию, не становится святой из-за религиозных слов. В тяжёлом состоянии пастырская помощь может и должна идти рядом с профессиональной психологической или медицинской помощью.

Правда, которая возвращает к любви

Вернёмся к словам, услышанным в начале главы. После них отношения не исправляются одной правильной мыслью. Другой может не поверить извинению сразу. Привычка контролировать вернётся, когда снова станет страшно. Покаяние проявится в повторяющемся выборе: выдержать чужое «нет», не наказывать молчанием, говорить о своей тревоге прямо, просить о помощи до того, как забота превратится в давление.

Благодать не ограничивается тем, что показывает ошибку. Бог утешает, укрепляет, возвращает надежду и даёт силу жить по открывшейся правде. Апостол Пётр говорит о Боге всякой благодати, Который восстанавливает, утверждает, укрепляет и делает непоколебимыми; христианская жизнь при этом остаётся возрастанием в благодати и познании Христа.12

Полнота этого пути находится не в совершенном самоанализе. Она дана во Христе.13 Психологическая точность помогает увидеть защиту, пастырский совет помогает рассудить, лечение поддерживает ослабленные силы, близкие разделяют бремя. Всё это может служить жизни. Главной опорой остаётся Христос, потому что только Он даёт не объяснение человека со стороны, а Себя Самого.

Тогда милость встречается с истиной не в красивой формуле, а в прожитой перемене. Правда перестаёт быть оружием против себя и становится началом возвращения. Мир не закрывает совесть, умиление не уничтожает надежду, утешение не отменяет покаяния. Благодать постепенно учит нас оставаться перед Христом такими, какие мы есть, чтобы с Его помощью становиться теми, кем сами себя сделать не можем.


Примечания
	Пс. 84:11, Синодальный перевод. Псалом говорит о восстановлении народа, Божией милости, спасении и мире; в главе стих используется как библейский образ встречи милости, истины, правды и мира. ↩


	2 Кор. 1:3–5; Ин. 14:26–27; 16:13. См. 2 Кор. 1, Ин. 14 и Ин. 16. ↩


	Откр. 3:17–20, Синодальный перевод и толкования. Обращение направлено к Лаодикийской церкви; его применение к личному самообману является богословским выводом, а не психологическим методом диагностики. ↩


	K. Sweeny et al., “Information Avoidance: Who, What, When, and Why”, Review of General Psychology, 2010; J. C. Perry, M. Bond, “Change in Defense Mechanisms During Long-Term Dynamic Psychotherapy and Five-Year Outcome”, American Journal of Psychiatry, 2012. Эти работы не доказывают универсальной последовательности принятия правды. ↩


	Ин. 16:12–13, Синодальный перевод. Прямой контекст относится к наставлению апостолов Духом истины; постепенное самопознание приводится только как аналогия. ↩


	Прп. Иоанн Лествичник, «Лествица», слово 26, §87; формулировка сверена с предоставленным EPUB-изданием. Автор говорит о временах духовного делания и предостерегает от преждевременного требования даров. ↩


	Прп. Иоанн Лествичник, «Лествица», слово 7 «О радостотворном плаче», особенно §§2, 9, 25, 30, 49 и 55. Это монашеский аскетический текст; его образы нельзя превращать в обязательную эмоциональную норму для каждого христианина. ↩


	2 Кор. 7:8–11, Синодальный перевод. Психологическое различение стыда и вины не тождественно апостольскому различению двух видов печали. ↩


	Ин. 14:26–27, Синодальный перевод; о скорби и мире также Ин. 16:33. ↩


	2 Кор. 1:3–7 и 2 Кор. 7:5–7: Бог утешает в скорби, в том числе через прибытие Тита, а полученное утешение становится служением другим. ↩


	Прп. Иоанн Лествичник, «Лествица», слово 5, §1. В книге используется только связь покаяния, надежды, примирения и деятельного исправления; суровые описания монашеской «темницы» не переносятся на мирянина как обязательная практика. ↩


	1 Пет. 5:10–12; 2 Пет. 1:2–8; 3:18. См. Первое послание Петра и Второе послание Петра. В этих местах действие Бога и человеческое возрастание соединены без сведения благодати к одному переживанию. ↩


	Кол. 1:19–20; 2:9–10; Ин. 15:4–5. См. Кол. 1, Кол. 2 и Ин. 15. ↩




Глава 8. Покаяние, которое становится делом

[image: Иллюстрация к Глава 8. Покаяние, которое становится делом]
«Размышлял о путях моих и обращал стопы мои к откровениям Твоим. Спешил и не медлил соблюдать заповеди Твои».

Пс. 118:59–60 1


После того разговора извинение было приготовлено заранее. Он несколько раз переписал его, убрал объяснения и осторожные «если я тебя чем-то задел». Остались простые слова:

«Я называл это заботой, но давил на тебя. Звонил после того, как ты просила не вмешиваться, а потом наказывал молчанием за решение, которое мне не понравилось. Я пытался справиться со своим страхом за твой счёт. Прости меня, если сможешь».

В ответ наступила пауза. Не гневная, и от этого переносить её было ещё труднее.

«Я услышала тебя, - сказала она. - Но мне сейчас нужна дистанция. Пожалуйста, не звони и не пиши. Я сама свяжусь, когда буду готова».

Он кивнул, хотя разговор шёл по телефону. Сказал: «Хорошо». И почти сразу почувствовал, сколько всего стояло за его извинением. Он ожидал, что точность признания вызовет такую же точность ответа: «Я прощаю». Надеялся услышать тепло в голосе, получить знак, что отношения уже начали восстанавливаться. Даже честное «прости меня» содержало скрытую просьбу: освободи меня сейчас от последствий того, что я сделал.

Правда была признана, но не вернула утраченное. Теперь покаянию предстояло пройти через свободу другого.

Обратить стопы

В псалме размышление о путях сразу становится движением: псалмопевец обращает стопы и спешит исполнить заповедь. Мысль ещё ничего не исправляет, если ноги продолжают идти прежней дорогой.

В притче о блудном сыне возвращение тоже начинается внутри: младший сын «пришёл в себя». Но рассказ не заканчивается самопониманием. Сын встаёт и идёт к отцу, чтобы назвать свой грех. В центре покаяния оказывается не совершённый анализ, а отец, который видит возвращающегося издалека.2

Покаяние обращено к Богу и меняет направление жизни. Мы признаём совершённое, просим милости и снова ищем Его воли. У этого поворота появляются земные последствия. Приходится остановить поступок, который прежде оправдывали, возместить доступный ущерб, принять границу, попросить помощи для перемены привычки.

Иногда хочется задержаться в самом признании. Оно было трудным, потребовало мужества, разрушило удобное объяснение. После такого усилия извинение кажется почти завершением. Однако близкому приходится жить не с нашей внутренней ясностью, а с тем, что мы делаем после разговора.

Теперь услышанная правда должна войти в поступок, особенно тогда, когда никто не обещает немедленного облегчения.

Закхей встаёт

Закхей хотел увидеть Иисуса и забрался на дерево, потому что толпа закрывала ему обзор. Христос Сам остановился, назвал его по имени и вошёл в его дом. Встреча и радость предшествовали тому, что произошло затем.

Во время трапезы Закхей встал и сказал: «Господи! половину имения моего я отдам нищим, и, если кого чем обидел, воздам вчетверо» (Лк. 19:8). Евангелие не сообщает, какие чувства он испытывал в эту минуту и как отвечали обиженные им. Видно другое: встреча со Христом коснулась его имущества, власти и прежнего способа обращаться с людьми. То, что было взято, должно быть возвращено.3

Четырёхкратное воздаяние нельзя превращать в универсальный размер возмещения. В каждом случае ущерб различен. Деньги можно вернуть, ложное обвинение опровергнуть перед теми, кто его слышал, испорченную вещь восстановить. Потраченное время, годы страха или разрушенное доверие не поддаются точному подсчёту. Тогда особенно важно не обещать невозможного и спросить, какое исправление ещё доступно.

Закхей говорит о возмещении Христу. Его поступок растёт из встречи с Господом, но обращён также к тем, кого он обидел. Покаяние возвращает нас к Богу и от Него ведёт к ближнему, чья жизнь была затронута нашим выбором.

Само возмещение не даёт права наблюдать, достаточно ли быстро другой смягчился. Можно вернуть деньги и по-прежнему требовать благодарности; можно исправить публичную ложь и ждать немедленного приглашения обратно. Тогда доброе действие незаметно становится новым счётом. Возвращённое следует действительно отпустить из рук.

Пять разных движений

Извинение, возмещение, прощение, доверие и примирение часто складывают в одну короткую сцену. Один признаётся, другой плачет, оба обнимаются, прошлое остаётся позади. В жизни эти движения могут быть разделены месяцами и даже никогда не завершиться восстановлением прежних отношений.

Извиняясь, виновный точно называет свой поступок и признаёт вред. Здесь нет счёта к другому: правильные слова не покупают ответ.

Возмещение касается того, что ещё можно исправить делом. Иногда оно совершается сразу, иногда требует долгой перемены поведения. Виновный не определяет в одиночку ни форму, ни достаточность сделанного. Здесь учитываются реальный ущерб, безопасность, закон, независимая оценка и свободное решение пострадавшего. Пострадавший не обязан вступать в переговоры, принимать предложенную компенсацию или лично подтверждать, что исправление завершено.

Христианское прощение остаётся призванием человека перед Богом, но виновный не вправе требовать его как доказательства веры, великодушия или послушания и тем более назначать его срок. Путь прощения не равен немедленному чувству тепла и не находится под управлением обидчика. Даже искреннее прощение не обязывает снова допустить его к прежней близости.

Доверие рождается из опыта. Одно обещание способно указать направление, но устойчивость узнаётся по повторяющимся поступкам. Тот, кого долго обманывали или контролировали, вправе наблюдать за переменой столько времени, сколько ему требуется.

Примирение предполагает участие обеих сторон. Для него нужны правда, безопасность и свободное согласие на восстановление отношений. Оно остаётся желанным, но не гарантированным плодом нашего покаяния. Исследования показывают, что подробное извинение и возмещение могут содействовать прощению и восстановлению отношений, однако лабораторная вероятность не становится обязанностью конкретного пострадавшего.4

Это различение предохраняет ещё от одной подмены. Надежду на прощение Божие нельзя поставить в зависимость от того, готов ли ближний сегодня разговаривать с нами; но её нельзя и отделить от подлинного покаяния, прекращения зла и доступного исправления. Мы обращаемся к Богу, исповедуем грех и ищем примирения с Ним в жизни Церкви. Но ссылка на исповедь не закрывает земного долга. Фраза «Бог меня простил» не возвращает взятое, не лечит чужой страх и не обязывает пострадавшего считать отношения восстановленными. Милость Божия даёт силы остаться перед последствиями и не сделать чужой ответ условием собственной надежды.

Там, где было насилие, эти различия особенно необходимы. Пострадавшему прежде всего нужна безопасность: дистанция, помощь близких, специалистов и закона. Пока насилие или контроль продолжаются, совместная терапия, медиация, совместная исповедь и организованный контакт не являются первым шагом: им предшествуют независимая оценка безопасности и отдельная конфиденциальная поддержка. Пострадавший не обязан объяснять отказ или участвовать в проверке перемен виновного. Виновный не вправе использовать разговор о прощении, терпении и сохранении семьи, чтобы вернуть себе доступ и продолжить давление. Иногда самым правдивым следствием раскаяния становится соблюдение запрета на приближение и обращение в специализированную программу помощи.5

Дар и старание

После признания этих границ остаётся собственная задача: изменить привычное поведение. Мы можем ясно видеть добро и всё же в знакомую минуту снова выбрать старый способ. На этом месте легко впасть в самоупование или пассивность: попытаться переделать себя одной силой воли либо ждать, что благодать устранит борьбу без нашего участия.

Апостол Пётр соединяет иной порядок. Сначала он говорит, что Божественной силой даровано всё потребное для жизни и благочестия. Затем призывает, «прилагая к сему всё старание», возрастать от веры к добродетели, рассудительности, воздержанию, терпению, братолюбию и любви (2 Пет. 1:3-8).6

В православном богословском языке соработничество Божией благодати и свободной человеческой воли называют синергией. Это слово не делит спасение на две равные доли. Благодать нельзя представить половиной работы, к которой мы добавляем собственные пятьдесят процентов. Бог даёт жизнь, призывает, просвещает и укрепляет; без Него нам нечем было бы ответить. И всё же ответ остаётся настоящим. За нас никто не произнесёт признание, не вернёт взятое и не удержит руку над кнопкой отправки.

Старание не покупает благодать и не доказывает, что мы способны спасти себя. Оно выражает согласие жить полученным даром. У Петра движение завершается любовью. Поэтому мерой усилия становится возросшая способность беречь другого.

План для трудной минуты

Искреннее намерение ещё не определяет поведение. Решение принимается в спокойной комнате, а прежняя привычка включается под действием страха, усталости, знакомой интонации или молчания в телефоне. Между «я хочу поступать иначе» и самим действием остаётся разрыв.

Один из способов сократить его в психологии называют планом «если... то...»: заранее связать узнаваемую ситуацию с конкретным ответом. Например: «Если мне захочется написать после просьбы о дистанции, то я положу телефон в другую комнату на двадцать минут и запишу свои слова в заметки, не отправляя их». Или: «Если чужое “нет” вызовет во мне обиду, то я назову свой страх тому, с кем договорился советоваться, и не стану принимать решений до утра».

Исследования подтверждают, что изменение намерения обычно легче изменения самого поведения, а конкретные планы способны помочь достижению цели. Их действие остаётся ограниченным и не гарантированным. Большая часть таких исследований посвящена здоровьесберегающему поведению, поэтому перенос на тревожный контроль в отношениях должен оставаться осторожным.7

Точность здесь служит свободе. В трудную минуту уже не приходится изобретать доброе действие с нуля. Мы заранее заметили дверь, через которую обычно входит прежнее поведение, и приготовили другой ответ.

Иногда плану нужна внешняя опора. Привычка держится не только на решениях, но и на устройстве повседневности. Если давление совершалось через постоянное наблюдение, придётся отключить доступ к геолокации или общему аккаунту. Если деньги использовались для контроля, прозрачность расходов и отказ от единоличного распоряжения могут оказаться убедительнее обещаний. Тому, кто в тревоге звонит десятки раз, полезно заранее договориться, кому он позвонит вместо близкого и где оставит телефон на ночь. Такие меры выглядят буднично, зато именно в буднях прежний способ возвращает себе власть.

Внешняя опора помогает свободному решению пережить минуту, когда чувства требуют противоположного. Отказ от поддержки порой маскируется под серьёзность покаяния: «Я должен справиться сам, иначе перемена ничего не стоит». В этой фразе легко узнать прежнее самоупование. Ответственность проявляется и в готовности устроить жизнь так, чтобы другому стало безопаснее.

План должен учитывать причинённый вред. Если другой просил не связываться с ним, очередное сообщение «я снова всё понял» нарушит ту же границу. Признание срыва придётся сохранить до разрешённого контакта, обсудив ближайшие действия с духовником, психологом или надёжным близким. Раскаяние не делает вторжение заботой.

Когда мы снова свернули

Даже хороший план иногда не срабатывает. Телефон уже в руке, сообщение отправлено, голос снова стал холодным. Тогда стыд предлагает знакомый вывод: раз я повторил поступок, вся прежняя правда была притворством. Есть и другая ловушка: назвать срыв неизбежным и перестать сопротивляться.

В книге митрополита Илариона о духовном мире преподобного Исаака Сирина покаяние названо лекарством, данным Богом для постоянного обновления. Исаак говорит о тех, кто ненавидит грех, кается и всё же по немощи снова падает, призывая их не терять надежды на Божию милость.8 Этот образ не разрешает заранее мириться с повторением вреда. Он оставляет путь возвращения, когда падение уже произошло.

Возвращение после срыва начинается там, где мы останавливаем продолжение. Одно нарушенное обещание не должно превращаться в десять сообщений, потому что «всё равно уже испорчено». Затем нужно назвать случившееся, понять, в каком месте план оказался слаб, усилить внешнюю поддержку и снова обратиться к Богу. Иногда потребуется более серьёзное лечение или ограничение собственных возможностей причинить вред.

Слёзы могут прийти, а могут не прийти. Мерой возвращения служат верность правде и возобновлённое дело. Покаяние остаётся открытым лекарством именно потому, что наша воля нуждается в исцелении снова и снова.

Предать Христу и продолжать делать добро

За богослужением перед словами о предании всей жизни Церковь вспоминает Пресвятую Богородицу и всех святых. Они доверили Христу себя и не были посрамлены. Это не означает, что их миновали боль, гонения или смерть. Их надежда не оказалась напрасной: они живы во Христе и вместе со всей Церковью ожидают полноты воскресения мёртвых; нам даны их пример, молитвы и предстательство.

Помня тех, кто уже прошёл этим путём, община многократно произносит: «Сами себя и друг друга, и всю жизнь нашу Христу Богу предадим». Ответ звучит коротко: «Тебе, Господи».9

В этих словах Христу вверяются сразу обе стороны: я и тот, кого мне хочется удержать. Предать другого Богу означает признать, что его решения, сроки и путь не принадлежат моей власти. Любовь продолжает желать добра, молиться, исполнять обязанности и исправлять причинённое, но перестаёт считать контроль доказательством заботы.

Апостол Пётр соединяет то же движение в одной строке: находящиеся в страдании призваны предать души верному Создателю, «делая добро» (1 Пет. 4:19).10 Предание не освобождает от поступка, но снимает с него обязанность обеспечить желанный исход.

Прошла неделя. Потом другая. Сообщения не было.

Несколько раз он открывал переписку. Слова для осторожного напоминания находились быстро: спросить, всё ли в порядке; уточнить, сколько ещё ждать; отправить что-нибудь нейтральное. Каждое из них позволяло нарушить просьбу, сохранив видимость доброго намерения.

Он закрыл телефон. Рассказал о своём желании тому, с кем договорился советоваться, и не нарушил границу.

Примирение не произошло. Возможно, доверие начнёт возвращаться позднее; возможно, прежние отношения уже не восстановятся. Эта часть пути находится в свободе другого и в руках Божиих.

Ему оставалось исполнить то, что стало ясно сегодня: не требовать ответа, продолжать исправлять свой способ любить и снова предать Христу себя, близкого и неизвестный исход. Это был первый шаг от слов к делу: он не стал отнимать у другого свободу, которую уже признал на словах.


Примечания
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	Митр. Иларион (Алфеев), «Духовный мир преподобного Исаака Сирина», глава V, раздел «Покаяние». Аскетическое учение Исаака о телесных слезах и его особые эсхатологические взгляды в изложении митрополита Илариона не переносятся здесь на читателя как обязательная мера духовной жизни. ↩


	Литургия святителя Василия Великого, церковнославянский текст и современный перевод. «Весь живот наш» означает «всю жизнь нашу»; община отвечает: «Тебе, Господи». ↩
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Глава 9. Когда бремя несут вместе
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«Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!»

Пс. 132:1 1


«Как ты думаешь, она ещё позвонит?»

Друг не ответил сразу.

«Не знаю».

В этих двух словах не было ни утешительной догадки, ни скрытого приговора. Он не знал, что будет. И всё же остался.

Стыд нуждаться

Советовать другим не оставаться одним было легче, чем самому сказать: «Мне нужна помощь». Внутри сразу поднялось знакомое требование: если покаяние настоящее, вынеси последствия без свидетелей.

Так самоупование возвращалось в более строгом обличье. Теперь оно говорило не «я всё контролирую», а «я обязан вынести всё один». Немощь снова переживалась как унижение, а потребность в помощи как поражение.

Не тревожить ту, кто просила о дистанции, было его ответственностью. Превращать одиночество в меру искренности не требовалось. Он учился не возлагать свой страх на того, кого ранил, и всё же не запрещать себе всякую поддержку.

Друг не мог вернуть отношения, отменить последствия или совершить внутреннюю перемену вместо него. Он мог разделить несколько ночных часов. Это было меньше желаемого и больше, чем ничто.

Два бремени

В шестой главе Послания к Галатам две фразы стоят почти рядом. Сначала апостол Павел говорит: «Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов». Через несколько строк добавляет: «Ибо каждый понесёт своё бремя».2

На первый взгляд одно противоречит другому. Либо тяжесть делят, либо каждый несёт свою. В греческом тексте употреблены разные слова: barē в Гал. 6:2 указывает на тяжести, которые несут вместе, а phortion в Гал. 6:5 — на собственную ношу. Одного различия слов недостаточно для полного толкования, но оно поддерживает ближайший контекст: речь идёт одновременно о кроткой помощи падшему и о внимании к собственному делу. Блаженный Феофилакт говорит здесь о взаимной помощи в немощи и о том, что своё дело нельзя оценивать сравнением с другим.3 Отсюда следует важное для нашей темы различение: поддержка не отменяет личного ответа.

Есть то, чего друг не сделает за него: не покается, не согласится на лечение, не соблюдёт чужую границу вместо него. Но он может выслушать, проводить к врачу, помочь составить план и пережить трудный вечер, не действуя сгоряча.

За столом различие было видно без определения. Друг пил остывающий чай. Телефон и решение оставались у хозяина, а тишина уже не была пустой комнатой, где одна мысль ходила по кругу.

Чужое плечо не делает поступок чужим. Личная ответственность не требует одиночества.

Четверо у двери

В Евангелии от Марка четверо приносят расслабленного к дому, где находится Христос. Войти невозможно: у двери стоит толпа. Тогда они поднимаются на кровлю, разбирают её и опускают постель больного перед Иисусом. Евангелист пишет, что Христос увидел «их веру», не поясняя отдельно, относится ли местоимение только к принесшим или включает и самого больного.4 Для темы этой главы важен не спор о составе группы, а деятельная вера, в которой человек не остаётся один перед закрытой дверью.

Носильщики сделали всё, что было в их силах: подняли больного, не отступили перед закрытой дверью, разобрали кровлю. Но они не исцелили его и не присвоили себе власть прощать. Они принесли больного ко Христу, и это потребовало всех их сил.4

Порой мы боимся ограниченности человеческой помощи. Если близкий не умеет утешить, священник не знает диагноза, врач не может обещать выздоровление, а психотерапевт не решает за нас, возникает разочарование. Кажется, что такая поддержка недостаточна и потому ненастояща.

Четверо из Капернаума помогают увидеть иной смысл предела. Их задача не мала оттого, что она не равна делу Христа. Напротив, именно верность своему делу не позволяет им занять Его место.

Просьба, в которой остаются двое

Друг ещё раз налил кипяток и спросил:

«Что я могу для тебя сейчас сделать?»

Ответ «не знаю» пришёл первым. За ним поднялось другое желание: пусть скажет, что всё обязательно восстановится. Пусть объяснит чужое молчание, назовёт срок, найдёт правильные слова. Тогда приезд получил бы цену гарантии.

Но гарантии не было. После долгой паузы он сказал:

«Побудь немного. Пока я не смогу лечь».

Это была просьба, а не передача собственной жизни. В ней оставались двое. Один мог попросить, другой мог согласиться или назвать предел. Друг посмотрел на часы и ответил, что пробудет до половины первого, потому что утром ему нужно на работу.

Здоровая взаимная зависимость не означает, что мы всегда обходимся одинаковым количеством помощи. Во время болезни, утраты или тяжёлого потрясения участие может быть долгим и почти односторонним. Слабость сама по себе не отнимает достоинства и не делает отношения незрелыми. Важнее другое: сохраняется ли личность другого, его право сказать «нет», его отдельная совесть и реальная мера сил.

Слияние начинается там, где близкий перестаёт восприниматься как отдельный. Его внимание должно принадлежать мне, его несогласие становится оставлением, его усталость переживается как предательство. От него ждут уже не участия, а постоянного подтверждения, что со мной ничего страшного не случится.

Ялом различает три вида изоляции: межличностную, внутриличностную и экзистенциальную. Для нашей темы важны первая и третья. Межличностное одиночество смягчается близостью; экзистенциальную изоляцию можно передать как предельную отдельность, в которой никто не совершит за нас выбор и не умрёт нашей смертью. Ялом также описывает отношения, где другой превращается в функцию безопасности.5 Для христианского взгляда эта отдельность не является последней истиной: личность создана для общения, а смерть не сильнее любви Христовой. Но различение полезно. Близость разделяет одиночество, не отменяя свободы и смертности.

Тело, в котором нужен слабый

Апостол Павел называет Церковь телом Христовым. В теле много членов, и ни один не может сказать другому: «Ты мне не надобен». Более слабые члены названы нужными, а страдание одного становится общей болью.6

Этот образ далёк и от самодостаточности, и от слияния. Рука не перестаёт быть рукой, потому что нуждается в глазе. Глаз не становится главой всего тела, потому что видит то, чего не видит рука. Различие сохраняется, но уже не служит оправданием равнодушия.

Церковная община в реальности бывает далека от этого призвания. В ней могут ответить поспешным советом, разгласить доверенное, назвать болезнь маловерием или потребовать примирения там, где нужна безопасная дистанция. Не всякому следует открывать личную историю. Осторожность при выборе того, кому можно довериться, не является отказом от братства.

Псалом называет такое «вместе» благом, но не обещает постоянного тепла. Вместе означает признать нужду друг в друге, не поклоняясь помощнику и не захватывая чужую жизнь.

Община живёт перед Христом, а не вокруг самого сильного своего участника. Поэтому в ней разные руки могут служить одной любви: кто-то молится, кто-то умеет слушать, кто-то привозит лекарства, кто-то остаётся в больничном коридоре. Ни один не даёт всей полноты. Полнота находится во Христе, Главе Церкви.7

Не обещать и не уходить

За столом всё это не было произнесено. Друг смотрел в чашку и, кажется, тоже искал слова.

«Я не знаю, позвонит ли она», сказал он наконец. «И не знаю, что будет с вашими отношениями. Но сегодня ты сделал то, о чём она просила. Давай не будем отнимать у этого поступка правду только потому, что тебе всё ещё страшно».

Ответ не успокоил сразу. Неизвестность осталась неизвестностью. Но в ней появилось различие между тем, что нельзя получить этой ночью, и тем, что всё ещё можно сделать.

Перед уходом друг спросил:

«Утром набрать?»

Обычным ответом было бы «не надо». В этих словах слышалась бы и гордость, и скрытая надежда, что настоящий близкий сам догадается позвонить вопреки отказу. Теперь он сказал:

«Набери. А после этого я сам позвоню врачу и договорюсь о встрече с психотерапевтом».

Друг кивнул, надел куртку и ушёл. Телефон по-прежнему молчал. Он убрал его в ящик, записал два утренних звонка и лёг, хотя сон пришёл не сразу.

Друг пришёл, выслушал и помог увидеть следующий шаг. Он не обещал, что утраты не будет. Ночь всё равно пришлось прожить самому, но теперь его бремя на несколько часов легло на два плеча.

Утром ему предстояло просить о помощи снова. Но ночь оставила вопрос, которого друг не мог закрыть своим присутствием: почему от близости, лечения, труда и контроля мы ждём не только опоры, но защиты от самой утраты?


Примечания
	Пс. 132:1, Синодальный перевод. В масоретской нумерации это Пс. 133:1. Псалом воспевает братское единство как благословение; в главе стих не используется для отрицания личных границ или необходимости осторожности. ↩


	Гал. 6:1-5, Синодальный перевод. В стихе 2 стоит греческое barē, «тяжести», а в стихе 5 — phortion, «ноша». Лексическое различие существенно, но ближайший контекст также соединяет кроткую помощь согрешившему, испытание собственного дела и личную ответственность. ↩


	Блаж. Феофилакт Болгарский, толкование на Гал. 6:2-5. Толкователь связывает стих 2 с взаимным несением немощей, а стих 5 с оценкой собственного дела без похвальбы сравнением; формула о личном ответе является авторским выводом для темы главы. ↩


	Мк. 2:1-12, Синодальный перевод и толкования. В главе используется образ деятельной помощи принесших расслабленного; евангельский текст не называет их его друзьями и не разъясняет однозначно состав тех, чью веру увидел Христос. Рассказ не превращается в универсальное обещание земного исцеления и не связывает всякую болезнь с личным грехом. ↩ ↩2


	Ирвин Ялом, «Экзистенциальная психотерапия», часть об изоляции. Концепция межличностной и экзистенциальной изоляции используется здесь ограниченно и не принимается как полная христианская антропология. ↩


	1 Кор. 12:12-27, Синодальный перевод; свт. Иоанн Златоуст, беседа 31 на Первое послание к Коринфянам. Образ тела говорит о взаимной нужде и достоинстве разных членов, а не о безошибочности каждой конкретной общины. ↩


	Кол. 1:18-19, Кол. 2:9-10, Ин. 15:4-5 и 1 Кор. 12:4-6. Христос есть Глава Церкви, в Нём пребывает полнота; различие даров не отменяет единства их Источника и цели. ↩




Глава 10. То, чего нельзя удержать

[image: Иллюстрация к Глава 10. То, чего нельзя удержать]
«Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое».

Пс. 89:12 1


Она принесла три коробки и подписала их прямо на полу: «оставить», «отдать», «выбросить».

Сначала всё шло быстро. Просроченные квитанции, рекламные буклеты, старые упаковки круп. В холодильнике пришлось задержаться дольше: проверить даты, вылить молоко, выбросить начатую банку варенья. На дверце остался магнит с телефоном поликлиники.

В нижнем ящике комода лежали лекарства. Рядом, в прозрачной папке, медицинские заключения и лист в клетку. На нём мать записывала фамилии врачей, даты приёмов и короткие вопросы: «можно ли вместе», «почему слабость», «позвонить после анализа».

Дочь села на край кровати и начала сверять даты.

Если бы я раньше заметила.

Если бы настояла на госпитализации.

Если бы нашла другого врача.

Если бы не уехала в тот день.

Лист лёг отдельно от трёх коробок. Вскоре рядом с ним появилась четвёртая стопка, пока без названия.

Четвёртая стопка

Разбор квартиры обещал задачу с понятным концом. У каждой вещи должно было появиться место, а у каждого действия отметка о завершении. Закрыть счета. Передать показания. Позвонить в поликлинику. Вернуть ключи.

Работа помогала. В ней были начало, порядок и результат. Можно было устать, ошибиться, переделать. На сообщения отвечали, коробки наполнялись, свободного места становилось больше.

Но некоторые вещи не соглашались ни на одну подпись. Домашний халат был слишком поношенным, чтобы его отдавать, и слишком знакомым, чтобы выбросить. Книга с загнутыми страницами не представляла особой ценности, но рука всякий раз клала её в безымянную стопку. Там же оказались очки в дешёвом футляре, записная книжка и чашка со сколом.

В этом не было правильного способа скорбеть. Кто-то сохраняет почти всё, кто-то быстро освобождает квартиру, кто-то месяцами не может открыть шкаф. Количество оставленных вещей ничего не доказывает о силе любви.

Трудность была глубже. Документы позволяли оформить смерть, вещи позволяли разобрать квартиру, но ни одно действие не отвечало на отсутствие хозяйки. Ключ по-прежнему открывал дверь. За дверью больше никто не спрашивал, почему она пришла без звонка.

Если бы

Психология называет контрфактическими мысли о том, как уже случившееся могло бы пойти иначе: «если бы я сделал это, тогда произошло бы другое». Они помогают учиться на опыте, когда его ещё можно применить. После смерти они легко становятся круговым движением к прошлому, которого больше нельзя изменить.

Исследования скорбящих показывают, что направленные на себя мысли об «отмене смерти» встречаются часто и связаны с более тяжёлым горем, самообвинением и депрессивными симптомами. Особенно мучительна форма: «если бы я поступила иначе, он был бы жив». Эти данные не позволяют объявить причиной страдания саму мысль и не означают, что всякое сожаление является болезнью.2

Контрфактическая мысль сама по себе ещё не доказывает вины. Иногда мы действительно нарушили обещание, не приехали, сказали жестокое слово или отложили необходимый разговор. Иногда называем виной бессилие перед болезнью. Иногда судим прежнего себя с помощью знания, которое получили только после исхода.

Поэтому скорбящего нельзя поспешно ни обвинять, ни оправдывать словами «ты всё сделал правильно». Сначала важно восстановить правду. Что было известно тогда? Какая обязанность лежала на нас? Была ли реальная возможность поступить иначе? Насколько вероятно, что другое решение изменило бы исход?

Ответственность измеряется не полнотой сегодняшнего знания, а тем, что было доступно в то время. Но даже установленная ошибка не даёт человеку власти над всей цепью причин. Можно признать свою долю и всё же не объявлять себя единственным автором смерти.

Дочь снова посмотрела на даты. Некоторые вопросы требовали ответа: почему результат одного анализа сообщили так поздно, почему изменили назначение, могла ли потребоваться другая консультация. Их можно было записать и задать врачу. Но рядом стояли вопросы иного рода: почему она не предчувствовала, почему не была настойчивее всех, почему не нашла единственное решение, которое гарантировало бы жизнь.

После необратимой утраты самообвинение иногда оказывается мучительным способом сохранить понятный мир. Если всё зависело от моей ошибки, значит, существовал безошибочный путь. Я его не выбрал, но он был. Это лишь возможное объяснение, не диагноз каждого скорбящего. Однако в нём иногда узнаётся знакомое движение контроля: прошлое рассматривается так, будто правильная мысль ещё способна изменить его исход.

Не один страх

Словами «страх смерти» называют разные переживания. Один боится боли и удушья, другой зависимости от чужого ухода. Кого-то страшит разлука с детьми, кого-то неизвестность, Божий суд или мысль о прекращении существования. Есть также страх стоять рядом и видеть, как умирает любимый, не имея власти остановить происходящее.

Дочь не знала до конца, чего боялась мать. Та спрашивала о боли и просила не оставлять её одну в больнице, но почти не говорила о смерти. Теперь молчание легко было заполнить собственными догадками.

Христианская традиция не позволяет считать естественное отвращение к смерти признаком духовной испорченности. Преподобный Иоанн Дамаскин называет естественной боязнью стремление души сохранить своё бытие и нежелание разлучаться с телом. Он говорит об этом, объясняя подлинность человеческой природы Христа.3 Желание жить, страх боли и скорбь разлуки сами по себе не являются обвинением вере.

Различение страхов нужно не для классификации, а чтобы не отвечать одной готовой фразой на разные боли. Совет «не думай об этом» не облегчает удушье. Рассуждение о неизбежности не отвечает ребёнку, который боится остаться без матери.

Общий предел, который кажется чужим

Ирвин Ялом строит экзистенциальную психотерапию вокруг мысли, что знание о собственной смерти участвует в тревоге и психологических защитах. Одна из описанных им защит называется личной исключительностью. Она означает не достоинство и неповторимость личности, а скрытое переживание, будто старение, беспомощность и смерть относятся прежде всего к другим.

Обычно никто не произносит: «Я не умру». Мы просто живём так, словно при достаточной предусмотрительности общий предел можно отложить на неопределённое время. Работа, достижения, власть и контроль способны поддерживать чувство, что жизнь подчиняется нашим правилам.

Сами по себе они не являются отрицанием смерти. Труд создаёт нужное, планирование защищает от многих бед, медицина продлевает жизнь, ответственность предотвращает вред. Защитным становится требование, чтобы правильно устроенная жизнь исключила необратимое.

Ялом считает страх смерти первичным источником многих форм тревоги. Это полезная оптика, но не доказанный общий закон: обнаруженные связи неоднородны, а похожее поведение может быть связано с травмой, воспитанием, реальной опасностью, особенностями здоровья или иной причиной.4

Телефон дочери несколько раз загорался. На работе просили подтвердить срок. Она ответила почти сразу: там существовали задача и ожидаемый результат. Это не делало работу ложной. Но на несколько минут появилось знакомое облегчение: если точно исполнить всё, что от неё требуется, мир снова будет устроен правильно.

В евангельской притче богатый человек расширяет житницы и рассчитывает на долгие годы покоя, не зная, что жизнь закончится этой ночью. Притча обличает не урожай, хозяйственность или запас как таковой. Ложной оказывается уверенность, что накопленное даёт власть распоряжаться продолжительностью собственной жизни.5

Мы можем многое подготовить. Не можем сделать себя исключением из смертности.

Тот, кто должен был удержать

Лист с фамилиями врачей вызывал гнев. Один не назначил дополнительное обследование. Другой говорил успокаивающе и просил наблюдать. В больнице долго не отвечали на звонок.

Врачебные решения можно и иногда необходимо проверять. Признание смертности не оправдывает халатность, не отменяет жалобу и не запрещает искать независимое заключение. Врач отвечает за компетентность, своевременную помощь и честное объяснение.

Медицина не гарантирует исхода. Но отсутствие гарантии не исключает ответственности, если помощь была ненадлежащей и это повлияло на смерть. Такое заключение требует независимой медицинской, а при необходимости юридической оценки. И даже качественная помощь не даёт врачу власти сделать пациента бессмертным.

Ялом описывает также надежду на гарантированного избавителя: психическую фигуру того, кто должен всё знать, принимать безошибочные решения и окончательно защищать от гибели. В его переводе используется выражение «конечный спаситель», но для христианской книги оно требует особой осторожности. Речь идёт о психологическом ожидании всемогущего покровителя, а не о богословском имени Христа.6

После смерти такое ожидание может обратиться против врача: «Он обязан был спасти». Или против близкого: «Я обязана была найти того, кто спасёт». За обвинением иногда может стоять предпосылка, что где-то существует человеческая инстанция, способная исключить смерть. Но само обвинение ещё не доказывает этой защиты: требование надлежащей помощи может быть вполне обоснованным.

Перед смертью обнаруживается не бессмысленность земных опор, а предел каждой из них. Лекарство может облегчить боль, врач распознать опасность и продлить жизнь, дочь сопровождать и не оставить мать одну. Всё это имеет значение, даже если смерть всё же наступила. Ограниченность помощи не делает её обманом.

След не равен присутствию

В безымянной стопке лежала тетрадь с рецептами. Мать записывала их без точных мер: «немного муки», «до мягкости», «сахара меньше». На полях стояли телефоны, суммы и названия лекарств. Обычная жизнь не разделялась на важное и постороннее.

Дочь положила тетрадь в коробку «оставить».

Память, дети, труд и созданные вещи действительно продолжают добро. Кто-то приготовит знакомую еду, повторит услышанные слова, закончит начатое дело. След умершего может менять жизнь тех, кто остался.

Но след не равен присутствию. Фраза «мама живёт в тебе» способна утешить и одновременно заслонить простую правду: дочь не является матерью, а влияние не является самой личностью. Рецепт сохранился. Спросить, сколько именно значит «немного», уже было не у кого.

Считать дни

Псалом, из которого взят эпиграф, говорит о человеческой краткости без украшения: поколения возвращаются в прах, годы проходят, как краткая стража ночи. Но молитва не заканчивается подсчётом потерь. В Синодальном переводе псалмопевец просит научить его счислять дни, чтобы приобрести мудрое сердце, а затем просит о милости и о том, чтобы Бог утвердил дело человеческих рук.1

Знать о конечности означает не объявить труд напрасным, а перестать требовать от него вечности. Дело рук нуждается в Божием утверждении именно потому, что руки ограниченны.

В православной аскетической традиции память смерти означает не просто осознание конечности, а память об исходе, суде Божием и необходимости покаяния. Преподобный Иоанн Лествичник посвящает ей отдельное слово.7 Его строгий опыт обращён прежде всего к монашествующим и не является указанием заставлять каждого тревожащегося подробно представлять собственную смерть.

Память смерти нельзя превращать в самодельную технику и тем более навязывать человеку, который и без того изнемогает от страха или недавно потерял близкого. В такой момент важнее безопасность, поддержка и бережный темп. Нельзя требовать от скорбящего немедленно извлечь мудрый урок.

Смерть сама не спасает и не делает нас мудрыми автоматически. В христианском взгляде она предстаёт врагом и разлучением, а не нейтральным пределом, к которому достаточно приспособиться.8 Она способна разрушить иллюзию, но может также испугать, ожесточить или привести в отчаяние. Мудрость псалма начинается с обращения к Богу: «Научи нас».

Когда горе слишком тяжело нести одному

Нет правильного срока, после которого горе должно закончиться. Но право скорбеть своим способом не означает обязанности справляться в одиночестве. Если человек надолго утрачивает способность заботиться о себе или о тех, кто от него зависит, почти не может участвовать в повседневной жизни, постоянно пытается заглушить боль алкоголем или другими веществами, снова и снова переживает обстоятельства смерти либо рядом нет никого безопасного, стоит искать дополнительную помощь у специалиста, имеющего опыт сопровождения горя и травмы.

Обращение за помощью не делает любовь слабее и не устанавливает норму для слёз. Иногда оно лишь позволяет разделить тяжесть, которая стала непосильной для одного человека.

Сказать без торга

К вечеру разобрана была только половина комнаты. Три коробки стояли у стены, четвёртая стопка осталась на полу.

Дочь взяла лист с врачебными телефонами и выписала на отдельную страницу два вопроса, которые ещё можно было проверить. Остальные строки не исчезли. Она сложила лист и убрала его вместе с заключениями. Не выбросила и не превратила в приговор.

Потом посмотрела на кровать, на которой уже не было постельного белья, и произнесла вслух:

«Мама умерла».

Она сказала это не потому, что так полагалось скорбеть, и не затем, чтобы заставить себя почувствовать боль. Эти слова пришли в тот вечер. Другому человеку могли понадобиться тишина, отсрочка или чьё-то присутствие рядом.

Облегчения не было. Она заплакала.


Примечания
	Пс. 89, Синодальный перевод. Стих 12 просит о мудром сердце в контексте краткости жизни; стихи 13-17 продолжают молитву просьбами о милости и утверждении дела человеческих рук. Церковнославянский текст, следующий Септуагинте, в стихе 12 имеет иное чтение, поэтому эпиграф помечен как Синодальный перевод. ↩ ↩2


	M. C. Eisma et al., “Upward and Downward Counterfactual Thought After Loss: A Multiwave Controlled Longitudinal Study”, 2021; M. C. Eisma et al., “Undoing Death: Counterfactual Thinking and Emotional Adaptation to Bereavement”, 2026; J. Li et al., “Guilt in Bereavement: A Review and Conceptual Framework”, 2014. Работы различают виды контрфактических мыслей и вины; наблюдаемые связи не доказывают единой причинной схемы для каждого скорбящего. ↩


	Прп. Иоанн Дамаскин, «Точное изложение православной веры», книга III, глава 23 «О боязни». Естественная боязнь смерти рассматривается в христологическом контексте; она не является клинической классификацией тревоги. ↩


	Современный обзор: R. E. Menzies et al., “The Relationship Between Death Anxiety and Mental Health”, 2024. Корреляции и средние экспериментальные эффекты не доказывают, что страх смерти является универсальным источником симптомов. ↩


	Лк. 12:13-21, Синодальный перевод. Притча обращена против любостяжания и самоуверенного обладания будущим; в главе она не используется для осуждения планирования, лечения или материальной ответственности. ↩


	Ирвин Ялом, «Экзистенциальная психотерапия», часть I, глава 4. Выражения «личная исключительность» и «гарантированный избавитель» используются здесь как элементы описанной Яломом психологической модели, а не как богословские понятия. ↩


	Прп. Иоанн Лествичник, «Лествица», слово 6 «О памяти смерти», особенно §§3-5 и 20. Это монашеский аскетический текст; его практику нельзя превращать в универсальное предписание для каждого читателя. ↩


	Апостол Павел называет смерть «последним врагом» в 1 Кор. 15:26; христианский ответ на этот разрыв будет раскрыт в следующей главе. ↩




Глава 11. Я есмь воскресение и жизнь

[image: Иллюстрация к Глава 11. Я есмь воскресение и жизнь]
«Ибо Ты не оставишь души моей в аде и не дашь Святому Твоему увидеть тление».

Пс. 15:10 1


После похорон одна женщина обняла её у ворот храма и сказала:

«Не плачь. Надо верить».

Она сказала это тихо, почти с просьбой. Наверное, хотела поддержать и сама не знала, что ещё можно произнести рядом с чужой утратой.

Дочь кивнула и вытерла лицо. На несколько минут ей удалось не плакать. К боли прибавился стыд: если слёзы противоречат вере, значит, и здесь она делает что-то неправильно.

Вечером она вернулась в материнскую квартиру. Три коробки по-прежнему стояли у стены. На столе лежала тетрадь с рецептами, а рядом Евангелие в потёртом тёмном переплёте. Открылось оно почти посередине, на заложенной когда-то странице.

Там дважды повторялась знакомая фраза:

«Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой».

Не запрещённый вопрос

Сначала эти слова произносит Марфа, затем Мария. Обе любят Христа. Обе верят в Него. И обе встречают Его вопросом, в котором слышатся боль, недоумение и, возможно, упрёк: Ты мог прийти раньше. Ты мог не допустить этого.

Евангелие не исправляет их речь на более благочестивую. Христос не отвечает: «Так нельзя говорить». Марфе Он открывает обещание воскресения. К Марии идёт вместе с плачущими ко гробу.

Утрата нередко возвращает нас к тому же «если бы», о котором шла речь в предыдущей главе. Иногда вопрос обращён к себе, иногда к врачу, близкому или Богу. Его нельзя объявлять ни доказательством вины, ни готовым признаком неверия. Прежде чем рассуждать, приходится услышать, что именно в нём звучит: ответственность, протест, тоска, потребность в объяснении или боль оттого, что любимого нельзя вернуть.

После утраты человек иногда обнаруживает, что не может молиться, сердится на Бога или не выносит правильных слов утешения. Это переживание не следует торопливо превращать ни в доказательство неверия, ни в готовое богословское утверждение. Порой первым честным шагом остаются молчание, простая просьба быть рядом и дела заботы, которые не требуют немедленно объяснить случившееся.

Марфа не получает полного объяснения, почему Христос не пришёл раньше. Вместо объяснения ей дано присутствие Того, к Кому она вышла навстречу.

Иисус прослезился

Христос знает, что через несколько минут позовёт Лазаря из гроба. Он не стоит перед смертью как тот, для кого случившееся окончательно и непоправимо. И всё же евангелист говорит, что, увидев Марию и пришедших с ней плачущими, Он «восскорбел духом и возмутился», а затем прослезился. В этой сложной сцене есть и сострадание, и скорбь перед смертью; прямой факт повествования прост: Христос разделяет плач пришедших и не держится от них на расстоянии.2

Дочь перечитала короткую строку ещё раз: «Иисус прослезился». Она не совпадала с услышанным после похорон. Слёзы снова выступили, но теперь ей не хотелось немедленно вытирать их, словно они говорили против Бога.

Надежда не заставляет Его держаться от чужого горя на безопасном расстоянии. Знание о воскресении не превращает слёзы в ошибку.

Эта сцена не даёт нам права объяснить каждую слезу как духовно полезную или святую. Плач бывает разным, как и молчание. Кто-то рыдает, кто-то цепенеет, кто-то сразу занимается делами, а слёзы приходят через месяцы. Евангельский рассказ не устанавливает обязательной формы скорби. Он показывает другое: сам факт скорби не отделяет от Христа.

Поэтому фраза «не плачь, надо верить» неточна даже тогда, когда сказана с любовью. В ней вера невольно становится способом прекратить то, чему мы не умеем сострадать. Но у гроба Лазаря Христос не требует от плачущих сначала успокоиться. Он остаётся с ними внутри реальности смерти.

Вера говорит о Воскресении и не отрицает случившегося. Психологической защитой могут стать правильные слова о вере, если ими запрещают назвать утрату, задать вопрос, принять помощь или плакать.

Не только в последний день

Марфа уже верит в будущее воскресение: «Знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день». Христос не отвергает эту веру, но отвечает неожиданно: «Я есмь воскресение и жизнь».2

Он не только сообщает, что некогда произойдёт. Обещание связано с Ним Самим. Воскресение не является безличным законом природы, который однажды сработает помимо Бога. Жизнь даётся во Христе и через общение с Ним.

Однако эти слова нельзя уменьшать до одного внутреннего утешения: будто воскресение означает лишь новый смысл, память или духовное присутствие Христа в сердце. Марфа спрашивает об умершем брате. Иисус говорит о том, кто умер и оживёт. Через несколько минут из гроба выйдет не воспоминание о Лазаре, а сам Лазарь.

Вера здесь держится сразу за две истины. Христос встречает нас уже теперь, посреди страха и разлуки. И Он обещает не только помочь пережить смерть, но воскресить умерших.

Лазарь вышел, но ещё не настала Пасха

Лазарь выходит из пещеры обвитым погребальными пеленами. Христос велит окружающим развязать его. Он возвращён сестрам, дому, обычной жизни.

Но это возвращение ещё не является тем окончательным воскресением, о котором пишет апостол Павел. Лазарь возвращается в мир, где тело по-прежнему болеет, стареет и умирает. Воскресший Христос, напротив, «уже не умирает: смерть уже не имеет над Ним власти». Павел называет Его «первенцем из умерших», потому что за Его Воскресением последует воскресение принадлежащих Ему.3

Различие важно для нашей надежды. Христос обещает не бесконечно продлевать нынешнюю уязвимую жизнь и не снова возвращать нас к тем же болезням и потерям. Апостол говорит о преображении: тленное облекается в нетление, смертное в бессмертие.4

Речь идёт не о сохранении одного влияния и не о том, что частица умершего продолжает жить в детях. Память хранит след, но воскресение относится к самой личности. Христианство ожидает не бессмертия воспоминаний, а воскресения мёртвых и жизни будущего века.

Последний враг

В предыдущей главе смерть была названа пределом земных опор. Апостол Павел говорит резче: смерть есть «последний враг».4

На странице Марфа предупреждает: от гроба уже пахнет разложением. Дочь вспомнила глухой звук земли, падавшей на крышку материнского гроба. Евангелие не оставляло смерть отвлечённой темой.

Врагом её делает не наша неспособность спокойно принять естественный порядок. Смерть разлучает, разрушает телесную жизнь, отнимает возможность позвать, прикоснуться и получить ответ. Поэтому христианская надежда не требует называть смерть благом, учителем или освобождением саму по себе.

Христос побеждает смерть не тем, что убеждает учеников относиться к ней иначе. Он Сам принимает плоть и кровь, входит в страдание, умирает и воскресает. Послание к Евреям говорит, что Он вкусил смерть за всех и через смерть освобождает тех, кто от страха смерти всю жизнь был подвержен рабству.5

Здесь проходит главное различие с психологическим ожиданием гарантированного избавителя. Такая фигура должна не допустить опасности, обеспечить выбранный нами исход и сохранить привычный мир. Христос не обещает верующим биологической неуязвимости. Он спасает глубже: входит туда, куда никто из земных помощников не может последовать за нами до конца, и разрушает окончательность смерти Своим Воскресением.

Победа, которую ещё не видно целиком

Если смерть побеждена, почему она продолжает отнимать близких? Почему могила остаётся могилой, а пустая чашка не наполняется знакомым голосом?

Послание к Евреям удерживает напряжение без лёгкой развязки: «Ныне же ещё не видим, чтобы всё было ему покорено», но уже видим Иисуса, вкусившего смерть и увенчанного славой.5

Воскресение Христово уже совершилось. Смерть больше не имеет власти над Ним. Но всеобщее воскресение ещё ожидается, и последний враг продолжает действовать. Поэтому Церковь одновременно празднует победу и отпевает умерших; исповедует воскресение и стоит у могил; поёт о жизни и не запрещает плач.

Эту напряжённость иногда обозначают словами «уже и ещё не». Победа уже дана во Христе, но её полнота ещё не стала видимой во всём творении и в наших смертных телах. Это не попытка примириться с противоречием. Это положение христианской надежды между Воскресением Христовым и воскресением мёртвых.

Не быть рабом страха

Освобождение от рабства страху смерти не означает, что верующий перестаёт вздрагивать от диагноза, бояться боли или испытывать панику. Послание к Евреям говорит не о безупречной работе нервной системы, а о власти страха над всей жизнью.5

Страх становится господином, когда ради самосохранения мы готовы предать правду и любовь; когда безопасность превращается в высшую заповедь; когда вся жизнь строится как бесконечная попытка не умереть. Угроза может быть реальной, тело может дрожать, но смерть перестаёт быть последней властью, которой подчинено каждое решение.

Такая свобода не измеряется отсутствием симптомов. Панический приступ не доказывает духовного рабства, как спокойствие само по себе не доказывает веры. Лечение тревожного расстройства, обезболивание, паллиативная помощь и разговор о приближающейся смерти не противоречат упованию. Паллиативная помощь может сопровождать лечение, направленное на продление жизни, а не только начинаться после его прекращения.9 Всё это может быть формами правды, заботы и милосердия.

Можно просить Христа об исцелении и одновременно не делать желаемый исход условием веры. Можно готовиться к смерти и всё ещё хотеть жить. Можно бояться и всё же не оставаться со страхом наедине.

Скорбь, в которой есть надежда

Апостол Павел пишет христианам Фессалоник, чтобы они не скорбели об умерших «как прочие, не имеющие надежды». Эти слова иногда читают так, будто верующему вообще запрещено скорбеть. Но апостол различает не скорбь и её отсутствие, а скорбь без надежды и скорбь перед лицом Воскресения. Надежда не устанавливает срок слезам и не требует, чтобы верующий переживал утрату легче окружающих. Основание надежды Павел называет сразу: «Иисус умер и воскрес».6

Надежда не всегда ощущается как светлое чувство. После похорон она может существовать почти без эмоционального подтверждения: как слово, за которое держатся, когда внутри нет пасхальной радости. Апостол Пётр называет её живой не потому, что мы непрерывно чувствуем подъём, а потому, что её источник жив: Бог возрождает нас к ней Воскресением Иисуса Христа.7

Ни смерть, ни теснота, ни настоящее, ни будущее не могут отлучить от любви Божией во Христе.8 Это обещание не отменяет разлуку, которую переживают оставшиеся, и не позволяет нам выносить собственный приговор о судьбе конкретного умершего. Оно даёт основание надеяться: сама смерть не сильнее Божией власти и любви.

Не вся правда

Дочь дочитала рассказ до слов: «Развяжите его, пусть идёт».

В комнате ничего не изменилось. Коробки остались у стены. Мать не вошла в дверь и не спросила, почему так поздно горит свет. Не появилось ни чувства торжества, ни ясного ответа на все вопросы.

Она снова произнесла:

«Мама умерла».

Это оставалось правдой. Но на открытой странице стояли слёзы Христа, камень у гроба и Его слова: «Я есмь воскресение и жизнь».

Смерть не перестала быть правдой. Она перестала быть всей правдой.


Примечания
	Пс. 15:10, Синодальный перевод. В Деян. 2:24-32 апостол Пётр приводит этот псалом в проповеди о Воскресении Христа и говорит, что Давид пророчески сказал о Нём: душа Его не оставлена в аде и плоть не увидела тления. ↩


	Ин. 11:1-44, Синодальный перевод. Марфа и Мария произносят одинаковое «если бы» в стихах 21 и 32; слова «Я есмь воскресение и жизнь» находятся в стихах 25-26; «Иисус прослезился» в стихе 35. ↩ ↩2


	Рим. 6:8-9 и 1 Кор. 15:20-23. Воскрешение Лазаря служит евангельским знамением, но не тождественно Воскресению Христа и будущему преображению умерших. ↩


	1 Кор. 15:12-26, 42-54, Синодальный перевод. Павел связывает истинность христианской веры с реальным Воскресением Христа, называет смерть последним врагом и говорит о воскресении из тления в нетление. ↩ ↩2


	Евр. 2:8-18 и Евр. 5:7-9, Синодальный перевод. Текст соединяет три мысли: полнота победы ещё не видна, Христос вкусил смерть за всех и освобождает бывших в рабстве у страха смерти. В пятой главе земная жизнь Христа описана через молитвы, сильный вопль и слёзы. Вывод о панических симптомах является пастырским применением, а не медицинским утверждением апостола. ↩ ↩2 ↩3


	1 Фес. 4:13-18, Синодальный перевод. Апостол не запрещает переживание утраты, а помещает скорбь в перспективу Воскресения Христа и будущего воскресения умерших. ↩


	1 Пет. 1:3-5, Синодальный перевод. Апостол связывает живую надежду христиан с Воскресением Иисуса Христа и с ожидаемым наследством, хранящимся на небесах. ↩


	Рим. 8:38-39, Синодальный перевод. В контексте главы Павел также говорит об ожидании искупления тела и о творении, которое ещё стенает и мучится. ↩


	Информационный бюллетень ВОЗ о паллиативной помощи. ВОЗ указывает, что паллиативная помощь может начинаться с момента постановки диагноза и сочетаться с лечением болезни; её задача состоит в облегчении страдания, а не в ускорении или отсрочке смерти. ↩




Глава 12. Не оставить другого одного

[image: Иллюстрация к Глава 12. Не оставить другого одного]
«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».

Псалом 22:4 1


Телефон зазвонил после полуночи. На экране было имя друга, который однажды сам приехал к нему ночью, поставил чайник и остался до половины первого.

Теперь друг долго молчал в трубке. Потом сказал:

«Завтра будет результат».

Несколько недель назад на обследовании у него нашли образование. Врач говорил осторожно: сначала нужно дождаться заключения, по одному снимку нельзя делать выводы. Днём эти слова ещё удерживали неизвестность на её месте. Ночью она стала похожа на приговор, который просто забыли объявить вслух.

«Я лёг, но не могу перестать думать», продолжил друг. «А если это оно?»

Первым поднялось привычное желание ответить быстро. Сказать, что всё наверняка окажется доброкачественным, что сейчас многое лечат, что знакомый знакомого прожил после такого двадцать лет. Можно было найти нужную статистику и на несколько минут заслонить ею страх.

Он уже произнёс:

«Скорее всего...»

И остановился.

Он не знал, что будет написано в заключении. Не знал, какое лечение понадобится и понадобится ли оно вообще. Фраза «всё будет хорошо» могла прозвучать заботой, но в эту минуту она скорее помогла бы ему самому: закрыла бы разговор, в котором нечем защититься от чужой уязвимости.

«Тебе очень страшно?» спросил он.

«Да».

Это короткое слово осталось между ними без исправления.

Когда страх возвращается

Пока друг говорил, тревога поднялась и в нём. Сжалось горло, дыхание стало мельче. Возникло почти забытое требование немедленно что-нибудь сделать: открыть поиск, сравнить симптомы, построить план на все возможные исходы.

Когда страх возвращается после молитвы, лечения или месяцев более спокойной жизни, легко решить, что ничего не изменилось. Будто весь путь был самообманом, а первое сильное сердцебиение вернуло нас в исходную точку.

Но возвращение симптома не стирает приобретённого опыта. В психологической помощи трудные дни и повторное усиление тревоги не считаются сами по себе доказательством, что работа пропала. Важно заметить знакомые признаки, вспомнить доступные способы поддержки и при необходимости снова обратиться к специалисту.2

Духовная жизнь тоже не движется по прямой, на которой после каждой верной ступени прежняя немощь навсегда остаётся внизу. Испуг может повториться. Молитва может даваться тяжелее, чем вчера. Старая мысль может снова потребовать власти. Это не означает, что Бог оставил нас, и не даёт права объявлять пережитую перемену ложной.

Различие открывается в том, что происходит дальше. Раньше собственный страх заставил бы его требовать ответа от того, кто просил о расстоянии. Теперь страх пришёл снова, но рядом звучал другой голос, и его нужно было услышать. Он мог не подчинить чужую ночь своей потребности немедленно успокоиться.

Свобода обнаруживалась не в пустоте, где больше нечего бояться. Она начиналась внутри знакомого телесного напряжения, когда между страхом и поступком оставалось место для правды и любви.

Не проживать завтра заранее

Друг говорил о возможной операции, о жене, о детях, о работе. За несколько минут воображение успело провести его через диагноз, лечение, потерю сил и собственные похороны. Будущее было прожито до утра и только в самом тяжёлом варианте.

«Ты сейчас один?» спросил он.

«Жена спит. Не хочу её будить. Она и так измучилась за эти недели».

«А что тебе уже известно точно?»

Друг выдохнул:

«Что результат будет после десяти. И что потом надо позвонить врачу».

Они договорились о ближайшем: не читать ночью медицинские форумы, выпить воды, записать вопросы врачу. Если состояние резко ухудшится, появится сильная боль или другая угроза здоровью, нужно будет обращаться за неотложной помощью, а не ждать утреннего звонка. Участие близкого не заменяет врача и не должно изображать лечение там, где требуется лечение.

Слова Христа «довольно для каждого дня своей заботы» не запрещают готовиться к завтрашнему дню, проходить обследования или обсуждать варианты терапии. В Нагорной проповеди они освобождают сегодняшний день от попытки нести ещё и всю тяжесть будущего, которого мы пока не знаем.3

Есть и более тонкая форма контроля. Поняв, что жизнь конечна, можно начать требовать от себя проживать каждый день безупречно: не терять ни минуты, немедленно исполнить все мечты, никогда не уставать и не делать пустого. Память о смерти тогда не смиряет самоупование, а придаёт ему новый жар. Обычный вторник превращается в экзамен на полноту жизни.

Но день не нужно оправдывать великим достижением. Его можно принять как дар: сделать работу, позвонить близкому, отдохнуть, попросить прощения, сварить ужин, лечь спать. Конечность придаёт вес любви, но не обязывает каждое мгновение выглядеть значительным.

Этой ночью от них не требовалось победить смерть, узнать заключение раньше врача или обрести совершенный покой. Достаточно было не прибавлять к неизвестности ложь и не оставлять доступное добро на завтра.

Любовь не ищет своего

Апостол Павел пишет, что без любви даже вера, способная переставлять горы, не делает его чем-либо. Затем он называет свойства любви: она «не ищет своего», «не радуется неправде, а сорадуется истине».4

Эти слова помогают проверить не силу переживания, а направление поступка. Можно говорить мягко и всё же искать своего: добиваться, чтобы другой поскорее перестал плакать, потому что нам тяжело слышать его боль. Можно обещать благополучный исход, чтобы снова почувствовать себя сильным. Можно окружить заботой так плотно, что у больного не останется ни голоса, ни права принимать решения.

Любовь, которая сорадуется истине, не становится холодной. Правдивость без милости легко превращается в жестокость, особенно когда под видом честности испуганному перечисляют худшие варианты. Но и милость не нуждается в неправде. Она способна сказать: «Я не знаю, чем это закончится», а затем не уйти.

Не искать своего в близком означает не делать его гарантией собственной жизни. Его присутствие остаётся драгоценным, но он не обязан своим здоровьем, ответами и постоянной доступностью удерживать нас от встречи с нашей уязвимостью.

Не искать своего означает также отказаться от роли всемогущего спасителя. Мы не можем запретить другому болеть, скорбеть или бояться. Не можем пройти за него обследование и дать ему бессмертие. Попытка стать незаменимым иногда выглядит как самоотверженность, но незаметно лишает ближнего свободы и заслоняет Христа.

У любви человеческие руки и ограниченное время. Именно поэтому она спрашивает, что сейчас нужно, соблюдает границы, зовёт врача, когда нужен врач, молится и остаётся рядом в той мере, которая действительно дана.

Страх и совершенная любовь

В Первом послании Иоанна сказано: «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх». Эту строку можно услышать как приговор: если тебе всё ещё страшно, значит, ты недостаточно любишь Бога.5

Но ближайший контекст говорит прежде всего не о нашей способности доказать совершенство. Апостол начинает с источника: «Бог есть любовь». Затем пишет, что Бог послал Сына, чтобы мы получили жизнь через Него, и завершает: «Будем любить Его, потому что Он прежде возлюбил нас».5

Упомянутый страх связан также с мучением и ожиданием суда. Речь идёт о созревающем общении с Богом, в котором рабская боязнь наказания уступает любви и доверию. Апостол не предлагает измерять веру частотой пульса и не ставит диагноз тревожащемуся.

Поэтому сильный испуг, панический приступ или возвращение симптомов нельзя предъявлять как доказательство духовной несостоятельности. Совершенная любовь остаётся целью и даром, а не оружием против немощного. Она изгоняет власть страха по мере того, как Божия любовь принимается и становится жизнью в нас. Иногда её плод виден не в спокойном теле, а в поступке, который совершён с дрожащими руками ради другого.

Христианская надежда начинается не с требования: «Перестань бояться и тогда приходи». Христос Сам приходит к труждающимся и обременённым. Мы учимся любить не из запаса собственной неуязвимости, а потому, что прежде были любимы.

Апостол Павел называет Бога «Богом всякого утешения». Полученное утешение не остаётся личным убежищем: Бог утешает нас в скорби, чтобы и мы могли утешать находящихся в скорби тем утешением, которым сами были утешены от Него.6

Когда-то этот друг приехал к нему ночью и не стал обещать, что отношения обязательно восстановятся. Он разделил несколько часов, помог увидеть следующий шаг и утром позвонил снова. Теперь принятое участие возвращалось к тому, от кого пришло. Не как долг, который следует отдать тем же способом, и не как замкнутый круг взаимного спасения. Дар проходил через одного к другому и указывал дальше человеческих сил, к своему Источнику.

Потому что Ты со мной

Долина из псалма не исчезает. Путь всё равно проходит «долиною смертной тени». Основание бесстрашия названо иначе: «потому что Ты со мной».1

Эти слова не дают гарантии, что заключение окажется благополучным. Они не обещают, что верующий не заболеет, не потеряет близкого и никогда не почувствует ужаса. Псалом говорит о присутствии Бога там, где земная опора уже не способна осветить весь путь.

Христос не наблюдает за человеческой смертностью издалека. Он вошёл в неё, плакал у гроба, принял смерть и воскрес. Поэтому «Ты со мной» можно произнести не только до последней черты. Глава о Лазаре оставила смерть правдой, но перестала признавать её всей правдой. Теперь эта надежда возвращала к самому обычному делу: услышать голос в телефоне и не заслонить его своим страхом.

Присутствие Христа не делает человеческое присутствие лишним. Напротив, освобождает его от невозможной задачи быть всем. Другу не нужно становиться вечностью для друга. Он может побыть рядом этой ночью, потому что последняя надежда обоих находится не в безошибочных словах и не в крепости их тел.

«Ты ещё здесь?» спросили в трубке.

«Здесь».

«Только не говори, что всё обязательно будет хорошо».

«Не буду. Я не знаю результата. Но могу остаться на связи ещё полчаса. А утром, если хочешь, встречу тебя у центра».

Друг помолчал.

«Этого хватит».

Они не говорили все полчаса. Иногда в трубке слышалось только дыхание и редкий шум проезжавшей за окном машины. Перед тем как закончить разговор, друг сказал, что разбудит жену и честно попросит её посидеть рядом несколько минут. Потом согласился на утреннюю встречу.

После звонка тревога не исчезла и у того, кто слушал. Он не почувствовал себя победителем страха. Поставил будильник, положил телефон рядом и произнёс короткую молитву о друге, его жене и детях.

Утром у диагностического центра пахло мокрым асфальтом и кофе из маленького окна у остановки. Друг пришёл с папкой документов. Поздоровался почти обычным голосом, но держал папку обеими руками, будто боялся её уронить.

«Жена хотела ехать», сказал он. «Я попросил её отвезти детей. После приёма она будет ждать моего звонка. И сестра тоже знает».

В этих словах уже было движение. Ночная тревога убеждала его молчать, чтобы никого не обременить, и одновременно требовала одного безошибочного спасителя. Утром рядом оказалось несколько близких, и у каждого была своя мера участия. Никто не мог получить заключение вместо него. Никто не был обязан стать для него всем.

Они вошли в холл. У стойки друг сам назвал фамилию и показал документы. Потом сел у кабинета и спросил:

«Ты ведь правда не знаешь, что мне скажут?»

«Не знаю».

На электронном табло появился его номер. Дверь открылась.

«Пойдём», сказал тот, кто пришёл вместе с ним.

До кабинета оставалось несколько шагов. Пройти за дверь предстояло одному. Но путь к ней уже не был одиночеством.

В начале этого пути он сам ждал ответного голоса. Теперь смог ответить на чужой зов.

Не потому, что стал неуязвимым. Потому что однажды его страх уже был встречен, его бремя приняли на другое плечо, а Христос не потребовал от него сначала стать сильным.

Он не мог провести друга мимо долины. Мог не оставить его проходить её одного.


Примечания
	Пс. 22:1-4, Синодальный перевод и толкования. В масоретской нумерации это Пс. 23. Образ долины в главе применяется к переживанию смертной уязвимости; сам псалом исповедует Бога как Пастыря, Чьё присутствие, водительство и утешение являются основанием доверия. ↩ ↩2


	NHS Every Mind Matters: «Staying on top of things» и рекомендации NICE по генерализованному тревожному и паническому расстройствам. NHS подчёркивает, что трудный период не означает автоматического возвращения в исходную точку; NICE отдельно рассматривает риск рецидива и способы его снижения. Эти материалы не заменяют индивидуальной оценки специалиста. ↩


	Мф. 6:25-34, Синодальный перевод и толкования. Авторское применение стиха к тревожному проживанию будущего не отменяет труда, предусмотрительности, лечения или ответственности за зависящие от нас решения. ↩


	1 Кор. 13:1-13, Синодальный перевод и толкования на 1 Кор. 13:5-6. В контексте послания Павел показывает превосходство любви над духовными дарами; применение её свойств к поддержке тревожащегося является выводом автора книги. ↩


	1 Ин. 4:7-19, Синодальный перевод и толкования. Стихи 17-18 связывают страх с мучением и днём суда, а стихи 9-10 и 19 называют первенство Божией любви. Оговорка о клинической тревоге является пастырским и психологическим различением, а не медицинским тезисом апостола. ↩ ↩2


	2 Кор. 1:3-7, Синодальный перевод. Павел связывает утешение, принимаемое от Бога в скорби, со способностью утешать других; это не означает, что каждый прошедший через страдание обязан становиться помощником или что его опыт автоматически делает помощь безошибочной. ↩




Заключение. Не одни


«Но я всегда с Тобою: Ты держишь меня за правую руку».

Псалом 72:23 1


Эта книга началась с тревоги, которая сужает мир. Когда опасность заслоняет всё остальное, хочется немедленно вернуть себе опору: получить гарантии, предусмотреть каждый исход, удержать близкого, не ошибиться, не показать слабость. Иногда страх действительно предупреждает о беде. Иногда поднимает старую боль, касается совести или сопровождает болезнь. А иногда уже сам становится страданием, для которого нужна профессиональная помощь.

Мы увидели, что психологические защиты способны на время уменьшить боль и помочь пережить удар. Но то, что однажды укрыло, может превратиться в тесное убежище, где правда больше не достигает сердца. Избегание сохраняет тревогу, контроль выдаёт себя за ответственность, стыд заставляет прятаться, а самоупование обещает безопасность, которой не может дать.

Выход начинается не с презрения к собственной слабости. Благодать открывает правду не для того, чтобы унизить, а чтобы вернуть к жизни. Перед Богом обнаруживается и причинённый вред, и невозможность исправить себя одной силой воли. Познание немощи и духовной нищеты освобождает от необходимости казаться своим спасителем. Тогда покаяние становится не только переживанием вины, но возвращением ко Христу, просьбой о прощении и доступным исправлением того, что ещё можно исправить.

На этом пути нужна помощь. Друг может выслушать, врач лечить, психотерапевт сопровождать, священник молиться и помогать рассуждать о духовной жизни. Эти дары не следует ни обесценивать, ни превращать в последнюю гарантию. Никто из близких не обязан стать для нас вечностью. Ни один помощник не даёт всей полноты. Полнота находится во Христе.

Поэтому эта книга не обещает окончательного бесстрашия в земной жизни. Страх может вернуться после молитвы, лечения и периода внутренней ясности. Тело может дрожать, сон нарушаться, а знакомая мысль снова ходить по кругу. Сила непроизвольной реакции не является мерой веры. Панический приступ не доказывает оставленности Богом, как внешнее спокойствие само по себе не доказывает доверия Ему.

Свобода обнаруживается не только в том, что мы чувствуем, но и в том, кому позволяем направлять поступок. Можно бояться и всё же не лгать. Можно нуждаться в помощи и не захватывать чужую свободу. Можно не знать исхода, продолжать лечение, делать доступное добро и вверять Богу то, чем мы не владеем. Но свобода не исчерпывается сопротивлением страху: она возвращает способность желать, радоваться, творить, замечать другого и выбирать добро не только ради предотвращения беды.

Но остаётся предел, перед которым рушится всякая земная гарантия. Смерть нельзя окончательно обезвредить контролем, правильным психологическим отношением или памятью о прожитой жизни. Она разлучает и остаётся врагом. Христианская надежда начинается не с переименования смерти в благо. Христос входит в неё, умирает и воскресает. Он не только помогает нам спокойнее думать о конце, но обещает воскресение мёртвых и жизнь будущего века.

Эта надежда не запрещает плакать. Христос Сам прослезился у гроба Лазаря. Она также не требует считать земные связи маловажными. Именно потому, что другой не является нашей собственностью и не может быть удержан навсегда человеческой силой, его присутствие принимается как дар. Любовь перестаёт искать в близком гарантию своего существования и становится свободнее увидеть его самого.

Тогда название книги раскрывается в обе стороны. Нам важно не остаться наедине со своим страхом: обратиться ко Христу, попросить человеческой помощи, назвать происходящее и принять собственную немощь. Но принятая любовь постепенно учит другому: не оставить одного того, кто боится рядом. Не дать ему невозможное обещание, а выслушать; не занять место Спасителя, а пройти вместе доступную часть пути.

За богослужением Церковь молитвенно поминает Пресвятую Богородицу и всех святых, обращаясь к их предстательству, а затем призывает вверить Христу себя, друг друга и всю жизнь. Эти слова завершаются коротким ответом общины: «Тебе, Господи».2

Мы поминаем тех, кто уже доверил Христу всю жизнь и не был посрамлён. Это не означает, что Богородицу и святых миновали скорбь, болезнь, гонение или смерть. Их упование не оказалось напрасным: они живы во Христе и вместе со всей Церковью ожидают полноты воскресения мёртвых; нам даны их свидетельство, молитвы и помощь. Они не становятся другой опорой рядом со Христом. В них мы видим Его верность и просим их молитвенного предстательства.

В словах «сами себя и друг друга» есть освобождение от тревожного присвоения. Мы вверяем Христу не только собственную жизнь, но и тех, кого любим. Не отказываемся от заботы и ответственности, а признаём предел своей власти. Мы не можем провести близкого мимо всякой боли. Можем молиться, лечить, поддерживать, просить прощения, соблюдать границы и оставаться рядом. Исход и сама жизнь принадлежат не нам.

«Всю жизнь нашу» означает больше, чем одну опасную ночь или один неизвестный результат. Христу предаётся и то, что удалось, и то, в чём мы увидели свою нищету; прошлое, которое нельзя изменить, сегодняшний труд и будущее, которого мы не знаем. Такое предание не совершается раз и навсегда одним сильным решением. Для темы этой книги повторение литургических слов можно услышать и как напоминание о нашей переменчивости: мы снова возвращаем себе то, что уже отдавали, снова пугаемся и снова учимся отвечать: «Тебе, Господи». Это пастырское применение молитвы, а не объяснение всех причин её места в богослужении.

На море Пётр увидел сильный ветер, испугался и начал тонуть. Евангелие не говорит, что он сначала перестал бояться и восстановил уверенность. Он успел только крикнуть: «Господи! спаси меня». Христос тотчас протянул руку и поддержал его.3

В этом движении помещается весь путь книги. Страх не назван выдумкой, вода не перестала быть глубокой, а рука Петра не стала сильной. Он позвал Христа и был удержан Им.

Мы ещё можем испугаться, ослабеть и искать помощи. Можем протянуть руку другому и сами принять протянутую руку, помня, что ни одна человеческая рука не заменяет Христову. Но там, где заканчивается самоупование, не заканчивается надежда.

Христианская надежда держится не на обещании моря без бури. Она держится на Христе, Который услышал: «Господи! спаси меня» и тотчас протянул руку.

Во Христе мы не одни. Поэтому вместе с Церковью скажем:

«Пресвятую, Пречистую, Преблагословенную, Славную Владычицу нашу Богородицу и Приснодеву Марию, со всеми святыми помянувше, сами себе, и друг друга, и весь живот наш Христу Богу предадим».

«Тебе, Господи».



Примечания
	Пс. 72:23-24, Синодальный перевод и толкования. В масоретской нумерации это Пс. 73. Псалмопевец исповедует постоянное пребывание с Богом, Который держит его за правую руку и руководит им. ↩


	Литургия святителя Василия Великого, церковнославянский текст и современный перевод. «Весь живот наш» означает «всю жизнь нашу»; община отвечает: «Тебе, Господи». О молитвенном призывании святых на помощь см. прав. Николай Кавасила, «Изъяснение Божественной Литургии». Применение формулы к теме тревожного контроля не отменяет деятельной заботы и ответственности. ↩


	Мф. 14:22-33, Синодальный перевод. В стихах 30-31 Пётр, увидев сильный ветер, пугается, начинает тонуть и зовёт Христа; Иисус тотчас простирает руку и поддерживает его. ↩
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